杜甫:石壕吏
《石壕吏》 作者:杜甫 原文: 暮投石壕村,有吏夜捉人。 注釋: 1、暮:在傍晚。 翻譯: (作者我)傍晚投宿石壕村,有差役夜里來強(qiáng)征兵。 賞析: 《石壕吏》是一首杰出的現(xiàn)實(shí)主義的敘事詩,寫了差吏到石壕村乘夜捉人征兵,連年老力衰的老婦也被抓服役的故事,揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗,對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。藝術(shù)上,精煉是這首詩的一大特點(diǎn),把抒情和議論寓于敘事之中,愛憎分明。場面和細(xì)節(jié)描寫自然真實(shí)。善于裁剪,中心突出。 前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”,單刀直入,直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味,讀者不能輕易放過。在封建社會里,由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因,旅客們都“未晚先投宿”,更何況在兵禍連接的時代。而杜甫,卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿,這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路;或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空,無處歇腳??傊攘任遄?,不僅點(diǎn)明了投宿的時間和地點(diǎn),而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象,為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”(《讀杜心解》),這不僅是就“有吏夜捉人”說的,而且是就頭一句的環(huán)境烘托說的?!坝欣粢棺饺恕币痪?,是全篇的提綱,以下情節(jié),都從這里生發(fā)出來。不說“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說“捉人”,已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字,含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發(fā)生,人民白天躲藏或者反抗,無法“捉”到;第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒,于人民已經(jīng)入睡的黑夜,來個突然襲擊。同時,詩人是“暮”投石壕村的,從“暮”到“夜”,已過了幾個小時,這時當(dāng)然已經(jīng)睡下了;所以下面的事件發(fā)展,他沒有參與其間,而是隔門聽出來的?!袄衔逃鈮ψ撸蠇D出門看”兩句,表現(xiàn)了人民長期以來深受抓丁之苦,晝夜不安;即使到了深夜,仍然寢不安席,一聽到門外有了響動,就知道縣吏又來“捉人”,老翁立刻“逾墻”逃走,由老婦開門周旋。 從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句,可看作第二段。“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”兩句,極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”,一“怒”、一“苦”,形成了強(qiáng)烈的對照;兩個狀語“一何”,加重了感情色彩,有力地渲染出縣吏如狼似虎,叫囂隳突的橫蠻氣勢,并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面,具有主與從、因與果的關(guān)系?!皨D啼一何苦”,是“吏呼一何怒”逼出來的。下面,詩人不再寫“吏呼”,全力寫“婦啼”,而“吏呼”自見?!奥爧D前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”,那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩,多次換韻,表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折,暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。這十三句詩,不是“老婦”一口氣說下去的,而縣吏也決不是在那里洗耳恭聽。實(shí)際上,“吏呼一何怒,婦啼一何苦!”不僅發(fā)生在事件的開頭,而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”,是第一次轉(zhuǎn)折。讀者可以想見,這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前,詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”,便撲了進(jìn)來,賊眼四處搜索,卻找不到一個男人,撲了個空。于是怒吼道: “你家的男人都到哪兒去了?快交出來!”老婦泣訴說:“三個兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信,信中說,另外兩個兒子已經(jīng)犧牲了!……”泣訴的時候,可能縣吏不相信,還拿出信來交縣吏看。 總之,“存者且偷生,死者長已矣!”處境是夠使人同情的,她很希望以此博得縣吏的同情,高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆:“難道你家里再沒有別人了?快交出來!”她只得針對這一點(diǎn)訴苦:“室中更無人,惟有乳下孫?!边@兩句,也不是一口氣說下去的,因?yàn)椤案鼰o人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是:老婦先說了一句:“家里再沒人了!”而在這當(dāng)兒,被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒,受了怒吼聲的驚嚇,哭了起來,掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄,威逼道:“你竟敢撒謊!不是有個孩子哭嗎?”老婦不得已,這才說:“只有個孫子啊!還吃奶呢,小得很!”“吃誰的奶?總有個母親吧!還不把她交出來!”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了!她只得硬著頭皮解釋:“孫兒是有個母親,她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了,因?yàn)橐鼓探o孩子,沒有改嫁。(m.haoli737.com)可憐她衣服破破爛爛,怎么見人呀!還是行行好吧!”(“有孫母未去,出入無完裙”兩句,有的版本為“孫母未便出,見吏無完裙”,所以縣吏是要她出來的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓,餓死孫子,只好挺身而出:“老嫗力雖衰,請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役,猶得備晨炊。”老婦的“致詞”,到此結(jié)束,表明縣吏勉強(qiáng)同意,不再“怒吼”了。 最后一段雖然只有四句,卻照應(yīng)開頭,涉及所有人物,寫出了事件的結(jié)局和作者的感受?!耙咕谜Z聲絕,如聞泣幽咽?!北砻骼蠇D已被抓走,走·時低聲哭泣,越走越遠(yuǎn),便聽不到哭聲了?!耙咕谩倍?,反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程?!叭缏劇倍郑环矫姹憩F(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲,另一方面也顯示出詩人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽,通夜未能入睡?!疤烀鞯乔巴荆?dú)與老翁別”兩句,收盡全篇,于敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時,老翁、老婦雙雙迎接詩人,而時隔一夜,老婦被捉走,兒媳婦泣不成聲,只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣,詩人作何感想,這些都給讀者留下了想象的余地。 仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說:“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁,及于老弱。詩云:三男戍,二男死,孫方乳,媳無裙,翁逾墻,婦夜往。一家之中,父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此,民不聊生極矣!當(dāng)時唐祚,亦岌岌乎危哉!”就是說,“民為邦本”,把人民整成這個樣子,統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切,沒有美化現(xiàn)實(shí),卻如實(shí)地揭露了政治黑暗,發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊,這是值得高度評價(jià)的。 在藝術(shù)表現(xiàn)上,這首詩最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時雍稱贊道:“其事何長!其言何簡!”就是指這一點(diǎn)說的。全篇句句敘事,無抒情語,亦無議論語;但實(shí)際上,作者卻巧妙地通過敘事抒了情,發(fā)了議論,愛憎十分強(qiáng)烈,傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事,既節(jié)省了很多筆墨,又絲毫沒有給讀者概念化的感覺。詩中還運(yùn)用了藏問于答的表現(xiàn)手法?!袄艉粢缓闻?!婦啼一何苦!”概括了雙方的矛盾之后,便集中寫“婦”,不復(fù)寫“吏”,而“吏”的蠻悍、橫暴,卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁,敘事中藏有不盡之意。一開頭,只用一句寫投宿,立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”,未寫他何時歸來;只寫了“如聞泣幽咽”,未寫泣者是誰;只寫老婦“請從吏夜歸”,未寫她是否被帶走;卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇、既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者:老翁已經(jīng)歸家,老婦已被捉走;那么,那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的,就是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗煉,用了較短的篇幅,在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突,這是十分難能可貴的。 |