《古詩(shī)十九首·回車(chē)駕言邁》

　　回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。
　　四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。
　　所遇無(wú)故物，焉得不速老？
　　盛衰各有時(shí)，立身苦不早。
　　人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？
　　奄忽隨物化，榮名以為寶。

　　賞析：

　　此詩(shī)含義為何，佳處為何，要理解正確，關(guān)鍵在于對(duì)篇末“榮名”二字的解詁。古今注本于榮名有二解。一說(shuō)榮名即美名，又一說(shuō)則謂榮名為榮祿和聲名。由前說(shuō)，結(jié)二句之意為人生易盡，還是珍惜聲名為要；由后說(shuō)，則其意變?yōu)椋喝松喽?，不如早取榮祿聲名，及時(shí)行樂(lè)顯身。二說(shuō)之境界高下，頗有不同。貪按榮各一詞，古籍屢見(jiàn)。如《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》：“且吾聞效小節(jié)者不能行大威，惡小恥者不能立榮名?！薄痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》：“死有遺業(yè)，生有榮名?！逼渚鶠榱钭u(yù)美名之義甚明。

　　疑義既釋，則詩(shī)意及結(jié)構(gòu)自明。詩(shī)以景物起興，抒人生感喟?；剀?chē)遠(yuǎn)行，長(zhǎng)路漫漫，回望但見(jiàn)曠野茫茫，陣陣東風(fēng)吹動(dòng)百草。這情景，使行旅無(wú)已，不知稅駕何處的詩(shī)人思緒萬(wàn)千，故以下作句，二句一層，反復(fù)剴陳而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入深?！八觥倍溆删叭肭椋且黄獦屑~。因見(jiàn)百草凄凄，遂感冬去春來(lái)，往歲的“故物”已觸目盡非，那么新年的自和，則不能不匆匆向老。這是第一層感觸。人生固已如同草木，那么一生又應(yīng)該如何度過(guò)?！笆⑺ジ饔袝r(shí)，立身苦不早?！薄傲⑸怼保瑧?yīng)上句“盛衰”觀之，其義甚廣，當(dāng)指生計(jì)、名位、道德、事業(yè)，一切卓然自立的憑借而言。詩(shī)人說(shuō)，在短促的人生途中，應(yīng)不失時(shí)機(jī)地產(chǎn)身顯榮。這是詩(shī)人的進(jìn)一層思考。但是轉(zhuǎn)而又想：“人和非金石，豈能長(zhǎng)壽考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，也屬虛妄。這是詩(shī)人的第三層想頭。那么起初的只有榮名——令譽(yù)美名，當(dāng)人的身軀歸化于自然之時(shí)，如果能留下一點(diǎn)美名為人們所懷念，那么也許就不虛此生了吧。終于詩(shī)人從反復(fù)的思考中，得出了這一條參悟。

　　當(dāng)漢末社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，將下層的士子們恣意播弄時(shí)，他們都不約而同地對(duì)生命的真諦進(jìn)行思索。有的高唱“何不策高足，先據(jù)要路津，無(wú)為守貧賤，轗軻?？嘈痢保ā豆旁?shī)十九首·今日良宴會(huì)》），表現(xiàn)出爭(zhēng)競(jìng)?cè)耸赖膴^亢；有的則低吟“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”（《古詩(shī)十九首·驅(qū)車(chē)上東門(mén)》），顯示為及時(shí)行樂(lè)的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩(shī)人，則發(fā)而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀(jì)性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格調(diào)也似乎更高一點(diǎn)。

　　這是一乎哲理性的雜詩(shī)，但讀來(lái)卻非但不覺(jué)枯索，反感到富于情韻。這一方面固然因?yàn)樗乃妓髑薪?，自然可親，與后來(lái)玄言詩(shī)之過(guò)度抽象異趣，由四個(gè)層次的思索中，能感到詩(shī)人由抑而揚(yáng)，由揚(yáng)又以抑，再抑而再揚(yáng)的感情節(jié)奏變化。另一方面，也許更重要的是，這位詩(shī)人已開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地接觸到了詩(shī)歌之境主于美的道理，在景物的營(yíng)構(gòu)，情景的交融上，達(dá)到了前人所未有的新境地。詩(shī)的前四句，歷來(lái)為人們稱道，不妨以之與《詩(shī)經(jīng)》中相近的寫(xiě)法作一比較。

　　“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”

　　這首《黍離》是《詩(shī)經(jīng)》的名篇。如果不囿于先儒附會(huì)的周大夫宗國(guó)之思的教化說(shuō)，不難看出亦為行人所作。以此詩(shī)與之相比，雖然由景物起興而抒內(nèi)心憂苦的機(jī)杼略近，但構(gòu)景狀情的筆法則有異?！妒螂x》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“搖搖”，以自然的音聲來(lái)傳達(dá)情思，加強(qiáng)氣氛，是《詩(shī)經(jīng)》作為上古詩(shī)歌的典型的樸素而有效的手法。而此詩(shī)則顯得較多匠心的營(yíng)造?！盎剀?chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。”“邁”、“悠悠”、“茫?！薄ⅰ皳u”，疊詞與單字交疊使用，同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點(diǎn)——“車(chē)”，衍為一線——“長(zhǎng)道”，更衍為整個(gè)的面——“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠(yuǎn)之景中落到一物“草”上，一個(gè)“搖”字，不僅生動(dòng)地狀現(xiàn)了風(fēng)動(dòng)百草之形，且傳達(dá)了風(fēng)中春草之神，而細(xì)味之，更蘊(yùn)含了詩(shī)人那思神搖曳的心態(tài)。比起《黍離》之“中心搖搖”來(lái)，此詩(shī)之“搖”字已頗具鍛煉之功，無(wú)怪乎前人評(píng)論這個(gè)搖字為“初見(jiàn)崢嶸”。這種構(gòu)景與煉字的進(jìn)展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用，已微逗文人詩(shī)的特征。唐皎然《詩(shī)式·十九首》云：“《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見(jiàn)作用之功?！保ㄗ饔眉此囆g(shù)構(gòu)思），可稱慧眼別具；而此詩(shī)，對(duì)于讀者理解皎然這一詩(shī)史論析，正是一個(gè)好例。

　　皎然所說(shuō)“初見(jiàn)作用之功”很有意思，這又指出了《古詩(shī)十九首》之藝術(shù)構(gòu)思尚屬于草創(chuàng)階段。此詩(shī)前四句的景象營(yíng)構(gòu)與鍛煉，其實(shí)仍與《黍離》較近，而與后來(lái)六朝唐代詩(shī)人比較起來(lái)，是要簡(jiǎn)單得多，也自然得多。如陸云《答張博士然》：“行邁越長(zhǎng)川，飄搖冒風(fēng)塵。通波激枉渚，悲風(fēng)薄丘榛?！睓C(jī)杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說(shuō)《十首詩(shī)》是“秀才說(shuō)家常話”（謝榛《四溟詩(shī)話》），那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到此詩(shī)，再到陸云上詩(shī)，可以明顯看出中國(guó)古典詩(shī)歌的演進(jìn)足跡，而此詩(shī)適為中介。所以陸士雍《古詩(shī)鏡·總論》說(shuō)“《十九首》謂之《風(fēng)》馀，謂之詩(shī)母”。

　　對(duì)于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對(duì)于詩(shī)歌之文學(xué)本質(zhì)的初步的朧的覺(jué)醒。這兩個(gè)“初步”，也許就是此詩(shī)乃至《古詩(shī)十九首》整組詩(shī)歌，那永久的藝術(shù)魅力之所在。