古詩十九首·生年不滿百
《古詩十九首·生年不滿百》 生年不滿百,常懷千歲憂。 注釋: 1、“秉”,執(zhí)也。“秉燭游”,猶言作長夜之游。 譯文: 一個(gè)人活在世上通常不滿百歲,心中卻老是記掛著千萬年后的憂愁,這是何苦呢? 賞析: 人生價(jià)值的懷疑,似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生,許多傳統(tǒng)的觀念,都會在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩集以松快的曠達(dá)之語,給世間的兩類追求者,兜頭澆了一桶冷水。 首先是對吝嗇聚財(cái)?shù)摹跋зM(fèi)”者的嘲諷,它幾乎占了全詩的主要篇幅。這類人正如《詩經(jīng)·唐風(fēng)》“山有樞”一詩所譏刺的:“子有衣裳,弗曳弗婁(穿裹著);子有車馬,弗馳弗驅(qū)。宛其死矣,他人是愉”——只管苦苦地聚斂財(cái)貨,就不知道及時(shí)享受。他們所憂慮的,無非是子孫后代的生計(jì)。這在詩人看來,簡直愚蠢可笑:“生年不滿百,常懷千歲憂”——縱然人能活上百年,也只能為子孫懷憂百歲,這是連小孩都明白的常識;何況還未必活得了百年,偏偏想憂及“千歲”,真是愚不可及。開篇落筆,以“百年”、“千年”的荒謬對接,揭示那些活得吝嗇的“惜費(fèi)”者的可笑情態(tài),真是妙不可言。接著兩句更奇:“晝短苦夜長,何不秉燭游!”“游”者,放情游樂也。把生命的白晝,盡數(shù)沉浸在放情游樂之中,已夠聳人聽聞的了,詩人卻還“苦”于白晝太“短”,竟異想天開,勸人把夜晚的臥息時(shí)間,也都用來行樂,真虧他想得出來。夜晚黑燈瞎火,就怕敗了游興。詩人卻早備良策:那就干脆手持燭火而游!——把放情行樂之思,表述得如此**而大言不慚,這不僅在漢代詩壇上,就是在整個(gè)古代詩歌史上,恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窯銀的守財(cái)奴,聽了更要瞠目咋舌。這些是被后世詩論家嘆為“奇情奇想,筆勢崢嶸”的開篇四句(方東樹《昭昧詹言》)。它們一反一正,把終生憂慮與放情游樂的人生態(tài)度,鮮明地對立起來。 詩人似乎早就料到,鼓吹這樣的放蕩之思,必會遭到世俗的非議。也并非不想享受,只是他們常抱著“苦盡甘來”的哲學(xué),把人生有限的享樂,推延到遙遠(yuǎn)的未來。詩人則斷然否定這種哲學(xué):想要行樂就得“及時(shí)”,不能總等待來年。詩中沒有說為何不能等待來年。其弦外之音,卻讓《古詩十九首》的另一首點(diǎn)著了:“人生忽如寄,壽無金石固”——誰也不知道“來茲”不會有個(gè)三長兩短,突然成了“潛寐黃泉下,千載永不寤”的“陳死人”(《古詩十九首·驅(qū)車上東門》)。那時(shí)再思享樂,已經(jīng)晚了。這就是在詩人世間“及時(shí)”行樂的曠達(dá)之語后面,所包含著的許多人生的痛苦體驗(yàn)。從這一點(diǎn)看,“惜費(fèi)”者的終日汲汲無歡,只想著為子孫攢點(diǎn)財(cái)物,便顯得格外愚蠢了。因?yàn)樗麄兩鷷r(shí)的“惜費(fèi)”,無非養(yǎng)育了一批游手好閑的子孫。當(dāng)這些不肖子孫揮霍無度之際,不可能會感激祖上的積德。也許他們倒會在背底里,嗤笑祖先的不會享福?!坝拚邜巯зM(fèi),但為后世嗤”二句,正如方廷珪所說:“直以一杯冷水,澆財(cái)奴之背”(《文選集成》)。其嘲諷辭氣之尖刻,確有對愚者的“喚醒醉夢”之力。 全詩抒寫至此,筆鋒始終還都針對著“惜費(fèi)”者。只是到了結(jié)尾,才突然“倒卷反掉”,指向了人世的另一類追求:仰慕成仙者。對于神仙的企羨,從秦始皇到漢武帝,都干過許多蠢事。就是漢代的平民,也津津樂道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終于乘鶴成仙的傳說。在漢樂府中,因此留下了“王子喬,參駕白鹿云中遨。下游來,王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待,到了苦悶的漢末,也終于被發(fā)現(xiàn)只是一場空夢(見《古詩十九首·驅(qū)車上東門》:“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”)。所以,對于那些還在做著這類“成仙”夢的人,詩人便無須多費(fèi)筆墨,只是借著嘲諷“惜費(fèi)”者的余勢,順手一擊,便就收束:“仙人王子喬,難可與等期!”這結(jié)語在全詩似乎逸出了主旨,一下子岔到了“仙人”身上,但詩人之本意,其實(shí)還在“喚醒”那些“惜費(fèi)”者,即朱筠《古詩十九首說》指出的:“仙不可學(xué),愈知愚費(fèi)之不可惜矣”。(m.haoli737.com)只輕輕一擊,即使慕仙者為之頸涼,又照應(yīng)了前文“為樂當(dāng)及時(shí)”之意:收結(jié)也依然是曠達(dá)而巧妙的。 這樣一首以放浪之語抒寫“及時(shí)行樂”的奇思奇情之作,似乎確可將許多人們的人生迷夢“喚醒”;有些研究者因此將這類詩作,視為漢代“人性覺醒”的標(biāo)志。但仔細(xì)想來,“常懷千歲憂”的“惜費(fèi)”者固然愚蠢;但要說人生的價(jià)值就在于及時(shí)滿足一已的縱情享樂,恐怕也未必是一種清醒的人生態(tài)度。實(shí)際上,這種態(tài)度,大抵是對于漢末社會動蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無力**。從毫無出路的下層人來說,又不過是從許多迷夢(諸如“功業(yè)”、“名利”之類)中醒來后,所做的又一個(gè)迷夢而已——他們不可能真能過上“被服紈與素”、“何不秉燭游”的享樂生活。所以,與其說這類詩表現(xiàn)了“人性之覺醒”,不如說是以曠達(dá)狂放之思,表現(xiàn)了人生毫無出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時(shí)代,這種及時(shí)行樂的吟嘆,很快又為憫傷民生疾苦、及時(shí)建功立業(yè)的慷慨之音所取代,就可以明白這一點(diǎn)。 |