老家的田間地頭，房前屋后，有很多樹(shù)。在季節(jié)的輪回中，它們樹(shù)遵循著規(guī)律，發(fā)芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花，結(jié)果。每一棵樹(shù)，立于方寸之地，依自身格調(diào)，站出一道獨(dú)特的風(fēng)景。這些樹(shù)中，大多數(shù)默默無(wú)聞，平淡走過(guò)一生，用作材料或柴禾是最終歸宿。然而有的或許粘連著一個(gè)故事，或許寄托著一種情思，被人依戀，甚至被當(dāng)作神樹(shù)接受頂禮膜拜。

　　我們?cè)鹤永?，有一棵黃桷蘭樹(shù)。緊挨著正房，在靠南的墻外挺立著。生于這方土地，長(zhǎng)不出富貴與驕奢，長(zhǎng)不出儒雅與圣潔，長(zhǎng)不出孤傲與清高，卻滋生出了樸實(shí)和溫馨的意義來(lái)。無(wú)論春秋冬夏，它始終披一身綠裝，從大地深處汲取力量，沐風(fēng)櫛雨，披星戴月，孜孜不倦追逐著天空的深遠(yuǎn)。十余年里，樹(shù)干從拇指一般長(zhǎng)到碗口大小，從默默無(wú)聞到香滿庭院，一直陪伴在家人的身邊，疾苦不離，貧寒不棄。弟弟種下了它，母親把它帶進(jìn)了我的心里。黃桷蘭樹(shù)最光輝的時(shí)刻，莫過(guò)于開(kāi)花，那沁人心脾的味道，隨風(fēng)飄散，一路芬芳，引得多少行人留連顧盼。

　　真正走進(jìn)記憶時(shí)，這樹(shù)只有手臂般粗細(xì)，尚未健壯，已經(jīng)孕育出了花朵。那花朵寸許長(zhǎng)短，乳白中帶著一絲鵝黃，在枝葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?；ò暾L(zhǎng)窄長(zhǎng)的，仿佛著過(guò)了釉，冰清玉潔，瓣瓣相依，并肩簇?fù)碓谝黄?，呵護(hù)著柔弱的花蕊。在每一個(gè)夏韻漸濃之時(shí)，如約而至，陸續(xù)綻放，芳華盡吐;和風(fēng)拂過(guò)，溫馨倍至，一遍遍鑿深鐫刻在心底的痕跡。鄉(xiāng)村大地之上，開(kāi)著很多花，就像樸實(shí)的親鄰，還來(lái)不及進(jìn)化出香味，便匆忙凋謝、結(jié)果，芳香沒(méi)有因它們的艷麗而傾心。

　　黃桷蘭是個(gè)例外。和所有孩子一樣，女兒小時(shí)候，細(xì)皮嫩肉，被蚊蟲(chóng)不停騷擾著?？粗切┘t疙瘩，母親總會(huì)一陣陣難過(guò)。聽(tīng)說(shuō)用黃桷蘭花泡過(guò)的酒搽患處，能止癢消炎，還能驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，她深信不疑，花蕾初現(xiàn)就開(kāi)始了準(zhǔn)備。弟弟說(shuō)，每逢花開(kāi)之際，母親總會(huì)徘徊于樹(shù)下，左找右尋，精挑細(xì)選，摘下個(gè)頭碩大的花朵，再篩選出香味濃郁而又沒(méi)有殘損病害的，一小瓶一小瓶分裝后，倒入白酒浸泡，像寶貝一樣珍存著。我們回到家里，她常會(huì)取出一瓶遞到手里，千叮嚀萬(wàn)囑咐，多給孩子涂抹。只要有蚊蟲(chóng)，母親總能找出泡酒來(lái)。如果正遇上黃桷蘭的花期，母親還會(huì)將摘下的新鮮花朵用針線穿連起來(lái)，做成鮮花項(xiàng)鏈，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，掛在女兒的脖子上。女兒走到哪里，香味就跟隨到哪里。四年前，黃桷蘭花謝后不久，母親的人生旅程畫(huà)上了句號(hào)。整理遺物時(shí)，在她床邊的一個(gè)紙盒里，我們找到幾小瓶泡酒，整整齊齊擺放著，瓶里的顏色已經(jīng)開(kāi)始變?yōu)楹稚?。我哽咽了。墻外，黃桷蘭樹(shù)，依然旺盛生長(zhǎng)著。

　　以后的日子，每次回老家，我都會(huì)到樹(shù)下走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看摸摸。望著枝葉，聞著花香，腦海里便情不自禁浮現(xiàn)出母親慈祥的身影來(lái)。倚著樹(shù)干，如同小時(shí)候依靠在她暖暖的臂彎。在這里，我找到了寄托，一遍又一遍反芻著溫馨的記憶。樹(shù)干不斷朝著天空伸展，枝葉擋住了陽(yáng)光，干擾了父親在屋頂晾曬糧食。春節(jié)后的一天，回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃桷蘭樹(shù)只剩下一米左右高的樹(shù)樁，樹(shù)樁上還留有新鮮的鋸痕。旁邊，堆放著樹(shù)干樹(shù)枝砍斫而成的新柴。我的心碎了!沖著父親，我歇斯底里地咆哮，有生以來(lái)，第一次如此沖動(dòng)，而且是直面我一直敬愛(ài)著的父親。在樹(shù)樁邊，我呆呆坐了很久很久，失魂落魄一般。父親嘆息著在我的身后來(lái)回走過(guò)了好幾次。我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再回老家。即便之后回去，也只是呆上一小會(huì)兒就離開(kāi)了。

　　有一天，弟弟撥通了我的電話，電話那頭傳來(lái)了父親的聲音:“黃桷蘭的樹(shù)樁上冒出了新芽!”沒(méi)有更多的言語(yǔ)，他的話音里帶著激動(dòng)，這種激動(dòng)也迅速傳染給了我。就在那個(gè)周末，我回去了。樹(shù)樁被柵欄細(xì)心圍了起來(lái)，除了風(fēng)雨，誰(shuí)也輕易靠近不了。站在柵欄外，從視線里映入心房的，只有濃濃的關(guān)懷。圍于其中的，似乎不是樹(shù)樁，而是一個(gè)新的生命。樹(shù)樁上，鋸痕邊，一株食指長(zhǎng)的枝芽嬌弱地向上探著身子，葉子還帶著柔柔的嫩綠。一陣微風(fēng)拂過(guò)，枝芽輕輕晃了晃。我想，算是打了個(gè)招呼吧。望著枝芽，我思緒萬(wàn)千，那種感覺(jué)宛若天寒地凍之中，一粒火星爬進(jìn)柴禾，升騰起一縷細(xì)若游絲的青煙。我的心里，生成一股暖流，慢慢地流遍全身。