1

　　秋風(fēng)一吹，玉米就老了。

　　田野中，玉米一片黃，綠中透黃。年少的我，沒(méi)有像娘那樣忙碌著，而是在玉米林里，和別的孩子咯咯嘎嘎地躲迷藏。

　　秋日，如一片水，很柔和。一切，都浮蕩在這片柔和中，包括山，包括田野與玉米，包括小村。當(dāng)然，還有我的童年，我童年的笑聲。

　　陽(yáng)光，泛不起一絲波紋。

　　一切，都那么平靜，是一種大山深處特有的平靜，特有的安詳。

　　流浪在城市里，背著行李，還有一份孤獨(dú)，走在水泥大道上，不時(shí)的，我會(huì)回望，回望遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，還有遙遠(yuǎn)的童年。

　　這時(shí)，一切都那么遙遠(yuǎn)，可又都那么清晰，清晰的就如在眼前一般，甚至就如剛剛發(fā)生過(guò)的：我走在田里，母親就在我的前面，母親腰上掛著一個(gè)點(diǎn)簍——這是一種很小的籃子，挎在腰上，十分方便。

　　點(diǎn)簍中，裝的是玉米種子。

　　種子在兩天前就已經(jīng)用水浸泡了，已經(jīng)發(fā)出芽來(lái)。我見(jiàn)了，很好奇，用手去掰。娘忙哄著說(shuō)：“乖，不能掰，掰了就不發(fā)芽了。”

　　娘的話還在耳邊回蕩，可是，一轉(zhuǎn)眼我已長(zhǎng)大了，已離開(kāi)了娘，離開(kāi)了故土，離開(kāi)了炊煙、童謠，還有田野里的玉米，從此，一天一天，行走在異鄉(xiāng)的土地上。

　　只有玉米，還守著那方土地。

　　只有娘，一年又一年，守著那我那永遠(yuǎn)不老的鄉(xiāng)村。

　　2

　　玉米下地，是在六月。那時(shí)，麥子已割，一場(chǎng)雨后，地一犁一整，泡乎乎的。這時(shí)，娘就忙開(kāi)了。

　　娘用點(diǎn)簍裝了玉米種子。

　　娘拉著我的手，一直走向田野，走向鳥(niǎo)兒歌唱的地方。山上，麥黃鳥(niǎo)還沒(méi)有飛走，還在一聲聲地叫著：“麥黃快割，麥黃快割。”鳥(niǎo)兒在南山叫，鳥(niǎo)兒在北山叫。娘抬頭說(shuō)：“叫啥叫，都弄不清季節(jié)了？”

　　我拉著娘的手，學(xué)著娘的語(yǔ)氣說(shuō)：“叫什么叫，弄不清季節(jié)??！”

　　娘就夸我，說(shuō)我比麥黃鳥(niǎo)聰明。

　　我當(dāng)然比麥黃鳥(niǎo)聰明，我已經(jīng)讀學(xué)前班了。我眨著眼問(wèn)娘：“鳥(niǎo)兒呢？”娘說(shuō)在山上啊。我說(shuō)我要鳥(niǎo)兒，娘瞪大眼說(shuō)：“那咋逮得著啊？”

　　我扭著身子說(shuō)：“我要，我就要鳥(niǎo)兒?！?/p>

　　我說(shuō)著，不走了，蹲在地上。

　　娘哄著我說(shuō)：“木兒聽(tīng)話，走啊！”

　　我說(shuō)：“不，給我鳥(niǎo)兒才走?！?/p>

　　娘眼一眨，抱起我，告訴我去捉鳥(niǎo)，捉那笨笨傻傻的鳥(niǎo)。娘說(shuō)著，抱著我嗚嗚地跑向田野。然后，娘放下我。娘說(shuō)，自己把玉米藏在地里，那鳥(niǎo)很笨，就來(lái)找，自己就一把抓住了。

　　我聽(tīng)了，高興得嘎嘎笑了。

　　娘見(jiàn)我笑了，也瞇著眼笑了。

　　娘開(kāi)始藏玉米。娘用一把尖嘴鏟子戳下去，在地里戳個(gè)坑，扔一顆玉米，又用土掩蓋著。我蹲在那兒，看螞蟻，看一種黑殼蟲(chóng)子，螞蟻一群一群涌來(lái)，把黑殼蟲(chóng)抬著，向那邊抬去，?淺嬖趺湊躋艙醪煌選Ｎ頁(yè)雋聳鄭?攘它殼蟲(chóng)，我覺(jué)得自己很了不起，我告訴娘，是我救了?淺?。染忬?姨ё磐肺剩骸拔依骱∏桑俊蹦錙淖盼業(yè)耐罰?渙車(chē)男Γ?懔說(shuō)閫貳