進(jìn)城

　　臘月十五下午，我坐著妻外女夫婦開(kāi)的車(chē)，從蘇州吳江回河南老家。妻外女初中畢業(yè)，在吳江一個(gè)成人學(xué)校上班，還辦著一些人的出國(guó)的事，人都叫她李老師。我家丫頭大學(xué)畢業(yè)，在廠(chǎng)里上班。這又教人想到那個(gè)讀書(shū)無(wú)用論。

　　午夜，汽車(chē)進(jìn)入一個(gè)小區(qū)，我們一千多里回到了淮濱。這是縣城，離我們趙莊還有四十里。這里是她哥哥的房子，幾年了，我還沒(méi)有來(lái)過(guò)。丈母娘那回來(lái)過(guò)以后，叫著這個(gè)外孫的名字對(duì)我說(shuō)：他混帶勁了，在城里買(mǎi)著樓，地上一個(gè)灰星沒(méi)有，寬敞的很！現(xiàn)在，房主人兩口子打工還沒(méi)有回來(lái)，連襟在這里住，孫子上學(xué)，附近的小學(xué)，接送方便。今天妻姐也在，明天小叔子家要娶媳婦了，房子也在附近。外女一家就是為著喜事過(guò)來(lái)的。

　　真是窮人命，轎車(chē)還坐的不得勁。想在沙發(fā)上歪著，屋里沒(méi)有，只有這幾個(gè)板凳。他們?cè)诿χ鲲?，我是不想吃了。看到一個(gè)房間里還攤著地鋪，脫脫睡算了。沒(méi)有枕頭，就把襖子一卷，放在頭底下。睡哪都一樣。一會(huì)兒，身底下就有涼氣上來(lái)了。這是中原的臘月。

　　跟外女叔叔家就說(shuō)沒(méi)有親戚，也是一個(gè)村上的鄰居，也是趕上了。第二天上午，我隨他們過(guò)去的時(shí)候，趙莊的一些人也在了。我們坐了一會(huì)，有人在忙了，還要拖動(dòng)沙發(fā)，婚慶的人要在這里舉行一下儀式。有人摟著新開(kāi)的一大卷紅地毯，從樓下鋪到屋里，屋里鋪幾路。一個(gè)人說(shuō)，下次誰(shuí)用，不用買(mǎi)了。有人看了他一眼：現(xiàn)在都是一次性的，新人上來(lái)，一會(huì)就收垃圾堆了。

　　他們呢？我也下了樓。在一個(gè)車(chē)棚里，我找到了幾個(gè)趙莊人。他們都伸不開(kāi)腰的樣子，可能是天冷。這個(gè)城里，趙莊人有好幾戶(hù)了，大都是年輕人，在城里娶媳婦，還是頭一次。這里雖是新地方，我卻沒(méi)有了話(huà)題。我不是經(jīng)常想到村莊，想到他們嗎？他們也沒(méi)有什么話(huà)，村莊以外的事，好像見(jiàn)的多了。我們就這樣站著，卻把要緊的事耽誤了。新媳婦到家，紅地毯上的儀式，我們都沒(méi)看著。我們是干啥的，不就是看熱鬧，喝喜酒的嗎？現(xiàn)在，要去吃飯了。

　　這一頓是正席，原來(lái)的飯店不去了，有人領(lǐng)著，我們來(lái)到不近的天地人和大酒店。聽(tīng)說(shuō)，這是縣城最好的地方。只窮十頓，不窮一頓，鄉(xiāng)下人都知道這個(gè)。

　　大廳里有賬桌子，有人在記賬、收錢(qián)，我過(guò)去搭了三百。連襟忙得很，酒水、飲料要管，誰(shuí)坐哪也管。服務(wù)員上菜，他說(shuō)不中不中，還有好幾個(gè)人沒(méi)來(lái)。一會(huì)兒人家等不急，就上了。連襟吆喝：現(xiàn)在都別動(dòng)筷子，再等一會(huì)！

　　終于可以吃了。吃上我不在行，別忘了放鹽、燒熟了就中。魚(yú)上來(lái)了，我吃了一筷子，一下子就吃出了冷凍和儲(chǔ)藏，還看到了一垛子在那存著。我當(dāng)年逮的魚(yú)也都是死了才吃，卻沒(méi)有這味。菜真不少，好幾十個(gè)，一半都沒(méi)吃，馬上就是需要處理的垃圾了。酒店不這樣看，只要有人付錢(qián)，整雞也是垃圾。沒(méi)啥人喝酒，喜酒很快就吃完了。

　　我們出來(lái)了，歪坐在地上，池子上，曬著還不錯(cuò)的日頭。跟在村莊不一樣的是，我們面前，擺著四十里路。

　　韓青說(shuō)他回去沒(méi)車(chē)坐了，得打的。韓青當(dāng)過(guò)多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那一年他到公社機(jī)修廠(chǎng)修柴油機(jī)，架子車(chē)就拉著我，我拿回了一條車(chē)床車(chē)下來(lái)的鐵東西，像彈簧，當(dāng)鋼鞭甩了一年。還一回是到外村一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)豬娃，那家就一個(gè)女人，男人在外頭工作。那時(shí)我是十來(lái)歲吧。后來(lái)讀書(shū)，老說(shuō)那時(shí)不能搞經(jīng)濟(jì)，我就對(duì)不上號(hào)。割資本主義尾巴我知道，就是不許誰(shuí)有私心。那一年，比我大幾歲的小江把隊(duì)里的幾個(gè)玉米棒子插到稻草垛里，等沒(méi)人的時(shí)候好拿回家，有人知道了，韓青就開(kāi)了會(huì)，批判這種損公肥私的思想，他說(shuō)，小孩子都知道往自個(gè)懷里扒，長(zhǎng)大了還得了！管人家的思想，有啥好處？現(xiàn)在，離這里幾步遠(yuǎn)的大橋一帶，外省拉沙的汽車(chē)超限嚴(yán)重，事故頻發(fā)，交管部門(mén)加大了處罰力度，罰款一趟一交，對(duì)誰(shuí)都是麻煩，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在可以交“月罰”了。

　　紹中說(shuō)韓青，打的咱一輛車(chē)。又兩個(gè)人說(shuō)，還有我！歪在地上的杜紹中，當(dāng)年是村小的民辦教師。我妹妹入學(xué)，就在他班上。有一點(diǎn)誰(shuí)都知道，多年不變：五毛錢(qián)。這是小學(xué)生一學(xué)期要交的錢(qián)。接送的事，就像天上掉個(gè)星星，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些年紹中就是在接送孫子，去年在家我掀了一下他三輪電動(dòng)車(chē)的簾子，里頭一個(gè)男孩，該初中了吧。

　　趙莊在這里買(mǎi)房子的十來(lái)家了。沒(méi)有誰(shuí)在這里有生意，也沒(méi)有人在這里上班，包括今天的主人一家，都是在外省打工。反正房子在漲，放這又不吃虧。有人住的，也是老人和孩子。這里的學(xué)校近一些，路好一些，接送方便一些。

　　韓青和紹中都瞇細(xì)著眼，也不說(shuō)話(huà)。不知道他們還想不想自己過(guò)去的事。我看是不想了。這就好。想也想不明白，人都老了。

　　誰(shuí)在家里

　　去年夏天，我干活摔了下來(lái)，斷了左臂，人也死過(guò)去了，一個(gè)多星期才醒。在醫(yī)院住了個(gè)把月，算是好了。臘月半了，我坐親戚的車(chē)回了老家，過(guò)年。

　　這回受傷，聽(tīng)老家的父親說(shuō)，趙莊的人都知道。后來(lái)我看到，女兒當(dāng)天就在微博里發(fā)了在醫(yī)院的照片，并說(shuō)：你真不知道意外和明天，哪一個(gè)先來(lái)，我什么都可以不要了。村莊不微博，他們是從哪家的年輕人嘴里知道了，就在村莊傳開(kāi)了。

　　臨走的時(shí)候，我這個(gè)不抽煙的人，沒(méi)有忘記把才開(kāi)口的一條香煙放在包里。回家了，哪能沒(méi)有串門(mén)的。

　　回來(lái)幾天，并沒(méi)啥串門(mén)的。好像沒(méi)有我受傷這回事，好像今年一年我就在家里。雖然我在村里跟一些人見(jiàn)了面，也說(shuō)到受傷的事。他們都沒(méi)有忘掉一點(diǎn)：賠了多少錢(qián)？

　　我等待過(guò)兩個(gè)人。想著他們白天即使有事，晚上推開(kāi)我的門(mén)，我讓他們坐下來(lái)，給一根煙，再倒上一杯熱水。過(guò)去的夜晚，有時(shí)就這樣。他們跟我挨著，或者不遠(yuǎn)。他們過(guò)來(lái)，我們敘一些家里的事，外面的事。夜深了，要睡覺(jué)了，他們起來(lái)說(shuō)，好啊，人又過(guò)來(lái)了，咱們還能坐坐，就是好！今年，離這里幾里遠(yuǎn)的一個(gè)老陳，也在我打工的吳江干電工，摔了，也在我住的醫(yī)院，兩個(gè)月了都沒(méi)醒，花了二十多萬(wàn)，家里人不治了，弄回來(lái)還沒(méi)下車(chē)就斷氣了。這里人可能也知道。

　　等的人沒(méi)有來(lái)。雖然我們說(shuō)過(guò)幾回話(huà)，我覺(jué)得跟來(lái)我屋里，還是不一樣。他們只是鄰居，比我大十幾歲，也算老人了，這些年沒(méi)有出去?？吹剿麄?，就教人想到善良、樸實(shí)，想到村莊。他們?cè)诩依铮@些年也一直在給人家干活。放樹(shù)，挖坑，砌墻，支?！，F(xiàn)在哪個(gè)街上，哪個(gè)鄉(xiāng)下都有人在建房子買(mǎi)。這回我們千里相見(jiàn)，也只是一個(gè)打工的見(jiàn)到一個(gè)打工的，一個(gè)掙錢(qián)的見(jiàn)到一個(gè)掙錢(qián)的。這樣的人，天天都見(jiàn)。我給他們派活嗎，定他們一天多少錢(qián)嗎，給他們結(jié)今年的工資嗎？這些年這些天，打工的只在乎這個(gè)事，這個(gè)人了。

　　誰(shuí)是歸來(lái)的客，誰(shuí)是家里的人？

　　一個(gè)朋友過(guò)來(lái)，我們說(shuō)著地方上的事。他說(shuō)，誰(shuí)（我們都認(rèn)識(shí)）的兒子回來(lái)了，一個(gè)莊上走動(dòng)還開(kāi)車(chē)，還踩油門(mén)，灰塵大的很。他莊在道路的兩邊，人經(jīng)常在路邊上。朋友說(shuō)，你回家開(kāi)車(chē)，窗戶(hù)不能關(guān)，不能快，遇到熟人要伸頭說(shuō)句話(huà)，有時(shí)還得停車(chē)，人下來(lái)。朋友的眼光還在村莊里，已經(jīng)很老了。人家開(kāi)車(chē)回來(lái)，要的就是這個(gè)感覺(jué)。人家清楚，只要沒(méi)違反交通規(guī)則，沒(méi)碰著誰(shuí)，你說(shuō)什么，都是自言自語(yǔ)。

　　那天吃過(guò)午飯，睡一會(huì)兒吧。才趟下，父親就在屋里跟人說(shuō)話(huà)，我趕緊爬起來(lái)了。來(lái)人是個(gè)老太太，拄著棍子。我叫她老嬸子，還沒(méi)坐下，她用打量的眼光看著我：你哥（你）回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)你摔壞了……

　　老嬸子八十多了，一個(gè)莊上的，離我家不近。她男人死的時(shí)候，小的還在吃奶，一個(gè)人把一窩巴孩子拉扯大，一個(gè)個(gè)成了家。坐了一頓飯功夫，臨走的時(shí)候，我拉住了她的手。

　　雖然也有幾個(gè)人來(lái)跟我坐，我卻認(rèn)為，趙莊人來(lái)看我的，就老嬸子一個(gè)。她知道，趙莊今年有一個(gè)人在外面有了災(zāi)星，現(xiàn)在他回來(lái)了。好些年前，為一個(gè)兒子的事，她還跟我吵過(guò)。舊社會(huì)她才長(zhǎng)大，這些年人都打工，她又老了。這樣的人，一輩子都不知道老板啥樣。她大兒子一家都在新疆，孫子在煤礦上砸死了，四五年了，還沒(méi)讓她知道。這家人真要本事，一個(gè)謊言要多少謊言來(lái)掩蓋。孫子這么長(zhǎng)都不看奶奶，連句話(huà)也沒(méi)有。老人這都認(rèn)了，她還有經(jīng)受不住的事嗎？

　　現(xiàn)在，正是春運(yùn)。千萬(wàn)人正在路上。過(guò)年回家，是打工者的港灣還是肩上的責(zé)任？村莊就是幾間舊房子，幾個(gè)老人嗎？老人死了又有老人，村莊還在嗎？

　　我是個(gè)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西的人。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是作家，文學(xué)作品。家鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的題材。今天，要是還在贊美村莊，那我就是一個(gè)有罪的人。

　　最后的月光

　　對(duì)一個(gè)愛(ài)寫(xiě)兩下子的人，標(biāo)題也是一種資源。有時(shí)它就像一個(gè)順手的老物件，找來(lái)找去，就是不出來(lái)。

　　最后的月光。這是一個(gè)標(biāo)題。它在我的面前好幾年了。這期間，我使用過(guò)好多的題目，卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)它。不是我不用，是沒(méi)有用到。就是說(shuō)，我沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)。為此，我埋怨自己還不是寫(xiě)家，還不文學(xué)。有人在文字里就能聽(tīng)到“莊稼拔節(jié)的聲音”。這個(gè)題目不是來(lái)自書(shū)房，來(lái)自詩(shī)興大發(fā)。它是一個(gè)真實(shí)的存在。

　　那個(gè)晚上，九十年代末深秋的一個(gè)晚上。農(nóng)戶(hù)的麥子差不多都種上了，有的已經(jīng)出苗。地雖是一戶(hù)一綹的，卻看不到啥界限，都是手扶拖拉機(jī)和牲口耙好的麥地，平展展的，無(wú)邊無(wú)沿。這個(gè)時(shí)候，月亮出來(lái)了，一人多高，昏黃的光鋪在昏黃的土地上。我們一家人正在烏龍港邊這樣的麥地里拾紅薯片子。父母，妻子，小孩都在。紅薯片子拾完了，裝了一架子車(chē)，我拉著回家。不熱不冷的天，哪里都是月光。車(chē)袢搭上肩膀，我又扶著車(chē)把四下里看了一圈。依依不舍。像是一個(gè)扯不清的女人，背對(duì)著我，越走越遠(yuǎn)。

　　農(nóng)人在月光下面干活，真不算個(gè)啥事。不管是哪個(gè)晚上?？墒?，這晚上的月光有一天就忽然印在了我的心里，不可復(fù)制。這是我鄉(xiāng)村生活的最后一場(chǎng)月光。知道的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

　　那個(gè)時(shí)候，改革開(kāi)放已經(jīng)二十年了。村莊上的人，出去的也差不多了。我還在家里。一首《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，聽(tīng)了好些年，它又在耳邊回響——

　　年輕的朋友們今天來(lái)相會(huì)，

　　蕩起小船兒暖風(fēng)輕輕吹，

　　花兒香鳥(niǎo)兒鳴春光惹人醉，

　　歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛。

　　啊親愛(ài)的朋友們，

　　創(chuàng)造這奇跡要靠誰(shuí)，

　　要靠我，要靠你，

　　要靠我們八十年代的新一輩。

　　再過(guò)二十年我們來(lái)相會(huì)……

　　二十年已經(jīng)到了。

　　我不止一次地寫(xiě)過(guò)這樣的句子：2000年，在世人歡呼新世紀(jì)第一縷陽(yáng)光的時(shí)候，我走出那個(gè)沉寂的村莊，成了一名外地人。

　　這是一種表達(dá)需要，是為了突出一個(gè)時(shí)間上的節(jié)點(diǎn)。實(shí)際上，在這一年前我就出去了。就是這個(gè)月光的晚上，我把裝著紅薯片子的車(chē)子拉回家以后。其實(shí)，好幾年前我就出去過(guò)一次，也是在現(xiàn)在的吳江，一個(gè)叫龐山湖的村莊。那是正月，在一個(gè)老太太家里趴了二十幾天。沒(méi)有活，不能死啃，我跟一個(gè)老鄉(xiāng)扛著鐵锨，拎著袋子出去了，到周?chē)咎锏乃飦y挖，看有沒(méi)有泥鰍、黃鱔。還真有。吃不完，就賣(mài)。終于沒(méi)有找到活，只好回家。賣(mài)黃鱔的錢(qián)也夠了路費(fèi)。到安徽阜陽(yáng)下了火車(chē)，我跟著別人走了兩步火車(chē)道，一個(gè)穿著軍大衣的人過(guò)來(lái)，說(shuō)我們違反了規(guī)定，罰款十元。我給了?，F(xiàn)在看，這是有人在想辦法跟外地人弄錢(qián)。這成了今天的常態(tài)。這段經(jīng)歷，幾年后連襟跟人說(shuō)，我那年出去沒(méi)有找到活，挖黃鱔賣(mài)點(diǎn)路費(fèi)才摸回來(lái)。連襟是個(gè)文盲，他那話(huà)音，我的高中是白上了?；氐郊?，妻子正在本村的姐姐家忙活，大外甥十二歲，二月二剃毛頭，有客?？吹轿移拮右宦暃](méi)吭。晚上跟我睡一個(gè)枕頭，她說(shuō)，這二十天咋這么長(zhǎng)呢，像幾個(gè)月了！結(jié)婚七八年了，我倆頭一回分開(kāi)。

　　我回來(lái)了，父母、妻子、孩子、一頭老牸牛、十幾畝地，一樣不少。跟現(xiàn)在不一樣的是，家里不是少，外面是多。這個(gè)多，引誘著莊稼人。一到開(kāi)春，就有人背著癟塌塌的包袱下了車(chē)，別人一看就是有人打回頭了。這人自己也是笑笑，呵呵，沒(méi)有找到活。

　　第二天，我就掀掉襖子，和泥搭了一個(gè)池子，填了牛糞。街上二月十九逢會(huì)前，埋了一池子紅薯母子（育苗）。

　　兩年以后，離我們不遠(yuǎn)的姐夫姐姐也出來(lái)了。他們?cè)谏虾５拈L(zhǎng)興島包了橘子園里的活。姐夫還跟人伙買(mǎi)了一條木船和魚(yú)網(wǎng)，抓螃蟹苗和鰻魚(yú)苗。聽(tīng)說(shuō)，油坊（他們莊）人都找到門(mén)子了，混錢(qián)的很。那一年夏天姐回來(lái)了，看看親戚和孩子，兩個(gè)孩子還在家里上學(xué)。這一趟，她臨時(shí)決定，讓幾個(gè)小四輪拉了蓋一處房子的紅磚，垛在宅盤(pán)上，一大片。鄉(xiāng)下人知道，錢(qián)到手里是留不住的，只能把它變成東西。今年是磚，明年是瓦，后年是木料，再往后是工錢(qián)。房子就起來(lái)了。四十來(lái)歲的姐這一趟回來(lái)很有成就感，這說(shuō)明自己既不窮，又當(dāng)家。她這回手里也沒(méi)帶錢(qián)，是跟人拿的。親戚鄰居也沒(méi)有誰(shuí)阻攔。打工不會(huì)打一輩子，哪里再好也不是家。兔子跑三坡，跑來(lái)跑去歸老窩。鄉(xiāng)下人驢毛雜姓，各說(shuō)各的話(huà)，在家鄉(xiāng)這一點(diǎn)上，達(dá)成了一致。

　　三年以后我也終于出來(lái)了。還有妻子。已經(jīng)十八年了。和這個(gè)農(nóng)民種地一樣長(zhǎng)了。跟當(dāng)年不一樣的是，外面不是多，家里是少。一個(gè)莊的地都給你種，也是少。錢(qián)少。賣(mài)力氣是肯定的，你不能選擇。掃馬路也不能種地。