難忘的鄉(xiāng)村小學
|
1962年秋天困難時期還沒有過去，停辦的中學沒有恢復，縣里開會，點名批判了幾位“攻擊三面紅旗”的右傾分子；印象最深的是宣傳部長講的；“四川有兩條河，敘永有兩個天，都是右派鬧翻天，夸大人為災害，污蔑一大二公……”（四川的兩條河指五七年打成右派的流沙河，石天河，兩位都是有名的詩人；敘永教育界的兩個天，一個是李天翔，一個是畢天明。兩個都是教育上的佼佼者，五七年劃成右派不服，又講些自然災害非自然，到處都有被餓死的人，因而成了反右傾的典型。）那時我等社會閱歷膚淺，又都是接受馬列主義正面教育的共青團員，思想很單純，一切聽從黨安排。組織上講；自然災害一定會很快過去，我們要解決貫徹“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，希望有一批中學年輕教師到基層，去加強小學教育，提高質(zhì)量。因為自己從教在高完中，按理可以任意選擇條件好的城區(qū)學校，但是我卻當了傻子，選擇了一所鄉(xiāng)村完小。這所學校在永寧河畔的麥地公社，名叫“中華山小學”聽這個名稱就有點意思，加之在那里當頭的主任是我的師兄，他告訴我一個秘密；學校四圍農(nóng)戶稀少，大量的土地沒人耕種，前幾年老師們就悄悄地種糧食種蔬菜，最困難的60——61年，大家靠著自留地里收獲的紅苕，玉米蔬菜過日子，肚皮沒有挨餓，還把計劃供應的糧食節(jié)約下來支援家里。這番話委實打動了我的心，只要吃的問題解決了，生命保得住，其余的一切都可以慢慢來，這是我決定去鄉(xiāng)村小學的一個動因。其次是因為還沒有結(jié)婚沒有成家，一個單身漢，沒有思想負擔，去就去吧！ 還有一個不明不白的內(nèi)部消息，說那里沒有校長，放我去是當領導。我是半信半疑，自己明白，剛教書一年就去地區(qū)進修，老師都沒有摸著道道，有什么本事當校長？只有把這當著傳聞罷了。 學習結(jié)束后三天新學期就開學了，收拾起自己的行裝，簡單的衣服被蓋，生活用品和書箱，一條竹扁擔挑在肩上就是家，過了永寧河下游的余家渡，沿著一條坎坷不平的石板路，走了20多華里去到華山小學。學區(qū)的老師們早已到齊了，大家熱情地迎接我這位從高完中學下放的新老師，有的倒茶，有的幫我安排寢室，中午用菜牙祭接待了我。主任悄悄告訴我，前一陣說是要調(diào)你來當校長，通知一直沒發(fā)，也許是變卦了，你就安心來教五年級語文當班主任吧。這樣一講，我的心反而更踏實了，因為自己明白還不是當校長的料，除了年輕幼稚還有一個不言而喻的原因是家庭出生不好。 這里確實是一所偏僻荒涼的鄉(xiāng)村學校。校舍是古廟宇改建的，黃泥土墻，小青瓦，簡陋的教室，圍在兩個長條天井的四周，教室里全是丈余長的桌椅板凳，地面坑坑洼洼，四面都可通風。教師住的小寢室，除了放張床一張辦公書桌，沒有第二個人的坐位了。我的寢室在一個鴿樓式上的屋子里，用小方桌辦公。每個老師發(fā)一盞煤油燈，每月每人供應煤油一斤，作業(yè)只能白天抓僅批改，晚上只有早早安睡。 華山小學背面有一大片馬尾松林，不時都可以嗅到一陣陣油松的清香味，入夜松林里發(fā)出沙沙的松濤聲，有時大風湊起松林里傳來洶涌澎湃的聲音，令人心悸。校門前面有一條小溪，常年都有潺潺流水，小溪上有一道不高的堤壩，側(cè)面安裝了一臺水磨，供人們磨面，沒有專人管理，也不收費，任何人都可以使用。白天晚上，水磨都在吱呀吱呀，悠哉悠哉不停地轉(zhuǎn)動，不知休息，也不知勞累，真令人感動。 學校里只有十來個老師，請了一位年逾花甲的老人當炊事員，逢三，六、十趕場老頭要步行十五華里，到集鎮(zhèn)上去買菜，買米，買三天需要的生活用品，給老師們交信，取信件報刊，非常辛苦。那時我的心上人在重慶巴南，我們每周至少要寫一封信，所以每次工友回校，都希望有信，像給我?guī)砹讼Ｍ?，帶來了情人的心聲。我在學校里年齡是最小的，工齡是最短的，大家對我都很關照。他們自留地里收獲的落花生，煮在桌上大家吃，他們種的紅薯隨我去選擇，大家在一張破爛的長條桌上吃飯，分飯不分菜，有點點好吃的，大家都來品嘗；吃的東西雖然很單調(diào)但是彼此很和諧，完全像一家人那樣。幾個月過去了，環(huán)境開始熟悉了，學生們陪著我去家訪，漸漸認識了家長，和周圍的農(nóng)民也開始有了交情。山里的民風很純樸，家長非常尊敬老師。開學不久就到了中秋節(jié)，不少孩子從家里帶來糍粑，板栗，花生給老師送節(jié)，都把學生送的禮物拿到餐桌上大家品嘗。 學校里的幾位女老師都已結(jié)婚成家了，不過她們都還是牛郎織女，天各一方，只有寒暑假才能相會。我們?nèi)齻€年齡不相上下的男士都是沒有成家的光棍，是一個團小組成員，閑稱“哥三好”。晚上我們就在一起討論讀書心得，討論人生，討論未來，星期天我們就到集上書店里買書，有時跑幾十里去看電影，那時能夠在鄉(xiāng)間看一場路天電影，都簡直是一種奢華，一種莫大的享受。 鄉(xiāng)村小學的冬天，日子特別難過，孩子們上學時就沿路揀些干祡帶到學校，給老師們烤火，最冷時候晚上大家就在過道上燒祡火取暖，多數(shù)時候就龜縮在被窩里熬到天明。 三年自然災害還沒有恢復元氣，教育的管理還沒有理上路子。鄉(xiāng)村小學的教育完全憑老師們自己的良心去教，沒有人聽你的課，沒有教研活動，我這個教過中學的老師，也不知道對與否，反正各自把娃娃們管好，沒有人逃學，沒有家長找上門問事就行了；把課本講完，期末考試，多數(shù)學生能夠及格，教學任務就算完成了。 轉(zhuǎn)眼就到了期末，和千里之外的戀人商定，春節(jié)把終身大事辦了，因為我們都已經(jīng)二十四、五符合晚婚年齡了。大年初一去到重慶北碚，說起結(jié)婚什么也沒有準備，那年頭每人只發(fā)1.8尺布票，兩個人的計劃只能逢一條褲子，新衣服也逢不上一件；微薄的一點工資能做些什么？好在在北碚有親人叔父母，一家人在北泉的餐廳里花10元前辦了一桌簡單的席，沒有酒，也就算是婚慶了，那年頭回憶起來真的十分寒酸，不過清貧又傳承了一種美德。我們的蜜月，只是在山城逛了幾圈，便送新婚的她回到了姜家學校，我依舊回到了那所偏僻的鄉(xiāng)村小學。 新的一年開始了，組織了家庭心里既踏實了許多又頻添了許多思念和牽掛。學校的同事們合伙給買了一個保溫瓶，一個洋瓷盆算是對我結(jié)婚的贈禮，我?guī)Щ亓艘恍┨枪?，幾包香煙，周前會辦個小招待，也算是答禮了吧。 開學不久，《人民日報》、《**報》《中國青年報》 1962年秋天困難時期還沒有過去，停辦的中學沒有恢復，縣里開會，點名批判了幾位“攻擊三面紅旗”的右傾分子；印象最深的是宣傳部長講的；“四川有兩條河，敘永有兩個天，都是右派鬧翻天，夸大人為災害，污蔑一大二公……”（四川的兩條河指五七年打成右派的流沙河，石天河，兩位都是有名的詩人；敘永教育界的兩個天，一個是李天翔，一個是畢天明。兩個都是教育上的佼佼者，五七年劃成右派不服，又講些自然災害非自然，到處都有被餓死的人，因而成了反右傾的典型。）那時我等社會閱歷膚淺，又都是接受馬列主義正面教育的共青團員，思想很單純，一切聽從黨安排。組織上講；自然災害一定會很快過去，我們要解決貫徹“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，希望有一批中學年輕教師到基層，去加強小學教育，提高質(zhì)量。因為自己從教在高完中，按理可以任意選擇條件好的城區(qū)學校，但是我卻當了傻子，選擇了一所鄉(xiāng)村完小。這所學校在永寧河畔的麥地公社，名叫“中華山小學”聽這個名稱就有點意思，加之在那里當頭的主任是我的師兄，他告訴我一個秘密；學校四圍農(nóng)戶稀少，大量的土地沒人耕種，前幾年老師們就悄悄地種糧食種蔬菜，最困難的60——61年，大家靠著自留地里收獲的紅苕，玉米蔬菜過日子，肚皮沒有挨餓，還把計劃供應的糧食節(jié)約下來支援家里。這番話委實打動了我的心，只要吃的問題解決了，生命保得住，其余的一切都可以慢慢來，這是我決定去鄉(xiāng)村小學的一個動因。其次是因為還沒有結(jié)婚沒有成家，一個單身漢，沒有思想負擔，去就去吧！ |
