已經(jīng)是第十五個(gè)年頭了，這玉簪花第一次開得這么美，花期這么長，又這么齊整！兩穗花枝一共八朵，從第一朵開始，前后歷時(shí)四五周。

　　每年，玉簪花總在正月開放，今年這花遲了，延至清明前，才一朵一朵，一周一周地開著?？吹竭@花，我會想起二哥，想起他四十九歲的生命。

　　二哥大我十四歲，所以推算他的年齡，都是用我的年齡，加上十四歲。就在我三十五歲那一年，上班的我突然接到大姐電話，她告訴我一個(gè)壞消息：一位醫(yī)生讓朋友的轉(zhuǎn)告她，二哥可能已是肝癌晚期了，得趕緊帶他去市醫(yī)院復(fù)查。

　　聽到這消息，我當(dāng)場控制不住自己，在電話里泣不成聲。大姐當(dāng)時(shí)也控制不住了，安慰我說：先別急，那位醫(yī)生只是常規(guī)觀察與腹部按壓感覺的，具體如何，得通過醫(yī)院檢查，才能最終判定。大姐讓我趕緊回家，帶二哥上市醫(yī)院進(jìn)一步檢查。我于當(dāng)天趕了回家，和三哥商量好，又征得二哥同意，于第二天去了市醫(yī)院。

　　二哥已是肝癌晚期了！按醫(yī)生說，這種病人不可能活過六個(gè)月！治療，只能徒增痛苦，還是回家準(zhǔn)備后事吧。所有隨行的人，都忍受不了，只有二哥不知道結(jié)果。怎么告訴他？后來大家商量，覺我會撒謊，會編故事。就讓我來說！

　　果然，二哥檢查出來，急不可耐地詢問：“醫(yī)生怎么說？很嚴(yán)重吧？”“當(dāng)然嚴(yán)重了！”我輕描淡寫地說：“也不早檢查？肝都硬化了！你說嚴(yán)重不嚴(yán)重？”二哥臉色凝重，人很虛弱，他說：“開始感覺胃不舒服，后來發(fā)現(xiàn)眼睛黃了，才知道肝臟出了問題，誰知……”“沒事啦！”我只能安慰他：“咱們回家慢慢調(diào)理，這病確實(shí)麻煩！”我無法直視他的眼睛，心如刀割。二哥不舍得花錢，只在外面診所問診，才導(dǎo)致無可收拾的后果！

　　從醫(yī)院出來，我們照例去姐姐家吃中午飯。大家心情凝重，為表示沒發(fā)生大事，照常閑談。在姐姐家里，我看到了一株長得很旺的玉簪花，葉子綠得喜人。為緩和氣氛，姐夫介紹說——這花一年四季長綠，葉面寬大自然。春季開花，呈白色，很純的白色。香氣濃郁，可入藥，是室內(nèi)栽種的好品種！

　　我特喜歡綠色植物，于是姐夫說：“喜歡是吧？挖一株去載了，很容易養(yǎng)活的！”就這樣，這花從二哥去市醫(yī)院檢查的那天起，已落戶我家十五個(gè)年頭。每每望見它，就會想起那年那事，心中，多少有些凄楚！

　　事實(shí)上，二哥的病情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過醫(yī)生的估計(jì)，我回去不到兩個(gè)月，他便去世了！而今，我也五十歲了，算一算，他離開我們，將近十五年了。這十五年里，玉簪花每年都會開花，開很白很白的花，在它綠色的葉子上面。

　　只是我感覺，今年的花開得特別好，特別一致。這八朵花，像是隱喻，隱喻我們兄弟姐妹八個(gè)，開在兩枝花穗上！