秋日話題兩則
桂花 西湖滿覺隴的桂花開得遲,這世人皆知。但架不住金風(fēng)玉露的滋潤,這幾天總算紛紛綻放了。那種悄然彌漫的幽香,有一種讓生活的節(jié)律自然慢下來的感染力。 生活在西湖邊的人是幸福的。人間天堂的美景自不必說,就在眼下的季節(jié),桂花如雨落滿徑,麻利的阿婆們自然就閑不下來了,柔軟香甜的桂花糕就出自她們的巧手。這時令小食,無論是作為早點,還是點心、夜宵,或是拿來饋贈親友,無不是一種吊人胃口的天賜佳肴。當(dāng)然,能沾上天賜的美譽(yù),自然是桂花的功勞了。 民以食為天,道出了吃的重要性。這細(xì)米粒似的桂花,聰慧的人兒就能調(diào)和出各式口福。什么桂花糕、桂花酒自不必多言。而我常常難以忘懷的,卻是平凡得幾乎有些平庸的桂花豆腐乳。 當(dāng)年在蘇州讀書時,正是長身體的青春歲月,物質(zhì)生活卻普遍匱乏。家住蘇州鄉(xiāng)下的同學(xué),從家里帶來的桂花豆腐乳,成為同學(xué)們爭著嘗鮮的“珍饈美饌”。這位同學(xué)的媽媽定是制作桂花豆腐乳的高手!這香濃鮮醇的味道,我至今還記憶猶新?,F(xiàn)如今,老婆上超市時,還常常記得給我?guī)炕貋怼@掀胖牢乙恢焙眠@口,也聽我說過在蘇州讀書時就喜歡上了。當(dāng)然,我也向老婆老實交代過這位同學(xué)是個女的。當(dāng)年在校時,該女同學(xué)悄悄送過我好幾瓶桂花豆腐乳。而我除了說過謝謝,連一次手也沒有和她碰過…… 前年,我?guī)е掀乓黄鸬教K州看過這位女同學(xué)。她當(dāng)年畢業(yè)后分配在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府里上班,后來當(dāng)上了主抓農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長。在推廣水產(chǎn)養(yǎng)殖新型農(nóng)業(yè)項目時,泡在水里的時候多,日積月累的,結(jié)果落下了關(guān)節(jié)炎。我們?nèi)タ此龝r,她已經(jīng)行走困難。告別離開她家時,她一直扶著門框站著目送我們。記得那時候也正好是桂花盛開的季節(jié)…… 紅薯 紅薯,我老家俗稱山芋。小時候,家里米面之類的精糧常常捉襟見肘,自家自留地里種的和隊里分的山芋,便時常成為果腹主食。像山芋粥、山芋干粥、山芋湯、燜山芋之類的下肚后,胃泛酸、肚子脹和放臭屁這些親身體會,讓人每每想到或聞到山芋味,便沒了食欲。如今,人至天命的我,對山芋這東西,依然心有忌諱,平時從未想到要再嘗嘗鮮。 二十八歲的小陳,是派出所副所長,小伙子工作優(yōu)秀,為人也像紅薯一樣敦實。他喜歡和我這樣的老半吊子酸秀才來往,我倆漸漸成了忘年交。 昨晚,小陳來串門,和我閑聊起買紅薯的趣事。說他一天上午開私家車外出辦事,在十字街口等綠燈放行。于難耐的50秒等待后,車子起步緩慢前行不久,他突然聽到“天涼了,吃烤紅薯了”這樣的叫賣聲,便隨即靠邊停車。小陳說他早飯沒吃,肚子原本就有些空落落的,也因為很久未吃烤紅薯了,更主要的是這聲音太像他父親的聲音了!他父親近年里性格變得有些婆婆媽媽了,這陣子在他出門上班時,總是關(guān)照他說:“天涼了!多穿件衣服……”這聽?wèi)T了耳的“天涼了”聲音,和眼前賣烤紅薯的叫賣聲的音調(diào)和音色如出一轍。小陳下車后便直奔巷口的烤紅薯攤,欲買根烤紅薯嘗嘗,也想看看這賣烤紅薯的人究竟是怎樣的人,聲音怎么會和他父親如此相似??晌吹人呓?,那個烤紅薯的中年男人便推著有轱轆的烤爐飛快地離開了,像躲避瘟神似的離他越來越遠(yuǎn)。 小陳說他后來有些醒悟了,這位賣烤紅薯的人一定是見他穿著制服,誤以為是來驅(qū)趕的交警或城管了…… 聽罷朋友的敘述,出于禮貌,我隨聲附和調(diào)侃:“哈哈,人家上大學(xué)的兒子的生活費(fèi),或一家子的油鹽醬醋錢被你嚇沒了!”嘴上這么應(yīng)和著,心情卻如兒時天天無奈吞食山芋后一樣,酸楚味驟然泛起…… |