我們鄂西南山區(qū)把玉米叫做“高粱”；那種紅米的，高高瘦瘦的，像頂著一團(tuán)紅圍巾，老鄉(xiāng)們叫它“小高粱”。記憶中，村子里的農(nóng)戶，大多在田邊或田埂旁種一行小高粱，遠(yuǎn)看像田野繡上的一圈酒紅色的花邊。小高粱的米，鄉(xiāng)下一般都用來(lái)喂豬了，而去掉半截的莖稈兒和須則用來(lái)扎掃帚。高梁粑粑，其實(shí)是用嫩玉米做成的。和小高粱相比，玉米的身段顯得粗壯一些，葉子也寬厚一些。做高梁粑粑，一定要用嫩玉米，漿汁兒比較多，做出來(lái)的粑粑口感才嫩，吃到嘴里才沒(méi)渣！童年的暑假，田里的嫩玉米成熟時(shí)，母親會(huì)帶我們姐弟三個(gè)去地里掰一些回來(lái)，做高粱粑粑吃。

　　太陽(yáng)還沒(méi)有爬上山坡，我們就背著竹背簍奔向了田野。那一片高粱地雖然就在家門(mén)口，卻要繞過(guò)高高的田坎，走過(guò)一段僅容一人穿行的小路，小路旁有草，褲腿邊沾上不少的露珠，一會(huì)兒就濕漉漉的，但幫大人干活兒的熱情依然很高。一行行高粱像英姿颯爽的士兵，綠葉如長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖飛舞，胖胖的包谷像嬰兒一樣，被青綠的殼層層包裹著，紅嫩的長(zhǎng)須露在外面，仿佛害羞的新娘遮著紅蓋頭。

　　嫩包谷正是好吃的時(shí)候，可以掰去包谷葉，直接丟進(jìn)鍋里用水煮熟了吃；可以用竹筷子穿進(jìn)中間的軟心，像街上賣(mài)的擼串兒那樣，放在火爐上烤熟了吃；也可以弄下高粱米磨成細(xì)漿，熬成甜湯喝；也可以把高粱漿里放一點(diǎn)白糖，在大鍋里煎成薄薄的高粱餅子；還可以用磨成的高粱漿，做成桐葉或芭蕉葉包著的粑粑來(lái)吃……

　　走進(jìn)包谷林里，我們挨著一個(gè)一個(gè)地掰包谷，小背簍裝滿了，連忙跑回家，喝口水，又到田里繼續(xù)勞動(dòng)。有時(shí)也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，掰包谷時(shí)，會(huì)不小心碰到“洋辣子”，它可不是辣椒，而是一種能釋放毒素的蟲(chóng)子，有長(zhǎng)長(zhǎng)的角，看起來(lái)有點(diǎn)像大青蟲(chóng)，但比青蟲(chóng)毒多了，它總是不聲不響地趴在青綠的長(zhǎng)高粱葉后面，像一個(gè)個(gè)陰險(xiǎn)的“刺客”，出其不意地觸到皮膚，會(huì)有一種極癢極痛的感覺(jué)，在你痛得大喊大叫時(shí)，身上就有了紅彤彤的一塊，而且迅速擴(kuò)散，上面布滿了小小的泡，這一塊傷疤常常要幾個(gè)星期才會(huì)消失。后來(lái),我知道了這種毒蟲(chóng)叫刺毛蟲(chóng)，它身上有毒腺細(xì)胞分泌毒液，所以碰到它會(huì)感到疼痛無(wú)比?！俺砸粔q長(zhǎng)一智”，再用手去拉玉米棒子的時(shí)候，我總是像“偵探”一樣，先仔細(xì)瞧瞧后面有沒(méi)有“洋辣子”，或者是搞一身的裝備，穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，連脖子也遮住，這樣受傷的次數(shù)才少一點(diǎn)。

　　好不容易收完了一塊地的嫩高粱，母親說(shuō)差不多可以做一鍋了，就收工回家。進(jìn)行第二道工序，把包谷葉撕掉，把玉米一顆一顆地掰下來(lái)，放到竹篩子里或盆子里，用一雙筷子不停地在盆里攪和，掐玉米粒時(shí)帶的一些玉米棒上的胡須，攪?yán)p到了筷子上，一次又一次攪和，小心地?fù)斐龌煸诶锩娴捻?。那時(shí)在鄉(xiāng)下，離村里的加工廠有些遠(yuǎn)，所以用水淘干凈了，再用家里的那口石磨推成漿，研成淺黃的玉米糊。母親推磨時(shí),我學(xué)著用勺子舀高粱米喂磨。磨架子在母親的一推一送間，咯吱咯吱響，仿佛唱著一首動(dòng)聽(tīng)的歌。母親推磨時(shí)動(dòng)作舒緩，一步一踩，用力恰到好處，看起來(lái)似乎不需要用多大的力氣。有時(shí)，她還會(huì)念叨好聽(tīng)的歌謠：“推磨——拐磨——推的粑粑白不過(guò)，隔壁的婆婆來(lái)點(diǎn)火，一頓吃了十三個(gè)，夜里起床找茶喝，炊壺乓了后腦殼。推磨——拐磨——……”小時(shí)候的我聽(tīng)著覺(jué)得有趣，爭(zhēng)著要學(xué)推磨，從母親手里搶過(guò)磨拐子，試著一前一后地推著磨，猛地用力，推出去，再拉回來(lái)，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我頭頂上的屋頂仿佛也在轉(zhuǎn)動(dòng)，暈暈乎乎的。“看花容易繡花難”，我試了才知道這活兒要花大力氣，必須用力向前，那沉重的磨盤(pán)才會(huì)跟隨著你的步伐轉(zhuǎn)動(dòng)，快一會(huì)兒就氣喘吁吁，不得不放慢腳步或停下來(lái)。母親看我踉踉蹌蹌的狼狽樣兒，笑著讓我還是去喂高粱到磨口里，我連忙如釋負(fù)重，再也不爭(zhēng)著去推磨了。

　　高粱米用磨加工成了玉米糊，母親叫我們到桐子樹(shù)下去摘桐葉，拿上刀砍下門(mén)前芭蕉樹(shù)的大片葉子，搬到水井旁洗干凈，把桐葉的葉柄剪掉，把芭蕉葉撕成大小合適的塊兒。到菜園子里，割韭菜，摘長(zhǎng)豇豆，摘辣椒，找嫩南瓜，也是洗干凈，加上大蒜、生姜、臘肉，細(xì)細(xì)切好，拌上作料作餡兒。待高粱漿發(fā)酵了，一切準(zhǔn)備就緒。把芭蕉葉平攤在砧板上，鍋鏟在水里浪一下，舀出高粱漿，薄薄的涂在芭蕉葉上面，中間放上備好的餡兒，雙手把芭蕉葉合上，折成長(zhǎng)方形的盒子樣，小心地放進(jìn)大鍋里的蒸格上。用桐子葉來(lái)包呢，就拿在手里，卷成一個(gè)筒，把高粱漿舀到這筒里，并不放餡兒，直接折疊成三角形，放進(jìn)蒸格。一個(gè)個(gè)黃色的高粱粑粑，躺在蒸格里水深火熱地由生變熟。聞到有濃濃的香味兒飄出來(lái)時(shí)，我們姐弟幾個(gè)就圍在鍋灶邊問(wèn)：“高粱粑粑熟了沒(méi)有?可以吃了吧？”問(wèn)得急了，母親會(huì)揭開(kāi)鍋蓋看一下，說(shuō)：“一揭三把火”，叫我們?cè)俚纫粫?huì)兒。那時(shí)候不懂，后來(lái)才明白，揭開(kāi)看一次，還要多燒柴多煮一會(huì)。直到母親看時(shí)間差不多了，仔細(xì)檢查了鍋里芭蕉葉和桐葉的顏色，告訴我們蒸熟了。我們就高興地一人撿一個(gè)，圍在桌子旁大快朵頤。

　　童年的夏天是多姿多彩的，鄉(xiāng)下自有一番美好的天地，任由我們快樂(lè)成長(zhǎng)。那嫩高粱漿，新鮮的菜蔬，濃濃的柴火，用純綠天然桐葉芭蕉葉來(lái)做外衣，在柴火鍋里成就的粑粑，至今回味起來(lái)仍然是我以為的天下難忘美肴！

　　湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)楊芳