在老家屋角，有一棵柿子樹，樹齡達200多年。風霜踏印，樹干坑坑洼洼、鼓出強勁的肌肉。我從會走路起，高大的柿子樹就在我心里植下了甜潤的根須。不是因為柿樹的歷史悠久，也不是對它的偉岸產(chǎn)生出什么崇拜，而是每到秋天，就會有熟透的柿子從樹上掉下。那紅彤彤的柿子，剝?nèi)ゼt潤的皮，將糯糯的瓤放進嘴里輕輕一抿，化著奶樣的甜汁直往五腑里滲透。在上世紀60年代，仍是饑餓的年月，老家的柿子樹結(jié)出的果，就是一袋袋飽滿的奶漿，把我一天天喂養(yǎng)長大。那甜度與現(xiàn)在的溫飽小康比，更彌足珍貴，更讓人銘記在心。

　　初夏到來，柿子樹就開出一朵朵如鞋眼扣樣的黃瓣白蕊花，一陣挾帶閃電余光的風吹過，無數(shù)的柿子花如天女散花澆灑一地。苕田里、樹根座上，堆砌出厚厚的絨。不細看，還以為是老天爺錯了季節(jié)，在初夏下起雪來了。我就與小伙伴們將柿子花拾起，用棉線穿成一串串。有許多女生，將那串串柿子花當成項鏈掛在頸項上，更顯秀氣乖巧。在操場上、教室里、放學路上，彌漫著柿子花的淡淡清香，給孩子們的補丁衣衫添加了幾分暖色，給清貧的生活增加幾分諧趣。在那樣時代，戴飾物是不允許的，或許還與思想不純掛上鉤來。老師們看見孩子們掛著柿子花項鏈，沒感覺有什么不協(xié)調(diào)。相反，柿子花襯托出一張張略顯蒼白的笑臉，讓老師們讀到孩子們的天真與爛漫。

　　柿花落下，一個浪漫的季節(jié)過去。柿子樹上調(diào)換頻道，長出一顆顆嫩綠的青春豆來。盛夏中，火辣太陽烘烤，給青澀的柿子灌注陽氣。頻繁的雨水，給柿子洗著淋浴，把上天的營養(yǎng)傳遞到柿子的內(nèi)核。等柿子如小雞蛋般大小，父親就會打下一籮筐，用錘子砸破，放進一個缸里，加少量清水，然后，將幾副麻線魚網(wǎng)放進去，浸潤半個月時間。這是要用青柿子油，浸染麻線網(wǎng)，等于是用柿子青春的血漿，給麻線網(wǎng)上油。據(jù)老輩人講，青柿子油不僅使麻線網(wǎng)瀝水不腐，而且色澤紫潤、油光發(fā)亮，麻線堅韌柔綿，不會輕易被激流中的雜草石頭掛斷麻線，可以大大提高魚網(wǎng)的使用壽命。小時候，我有些不解，就問父親：“好好的青柿砸成漿，那不是浪費了嗎？”父親說：“柿子油泡網(wǎng)，網(wǎng)可以打魚，是魚好吃，還是青柿子好吃？”我用“一加一等于二”的思維一想，那肯定是魚好吃了。所認，每次父親用竹竿打青柿子，我就在樹下拍著小手鼓掌。

　　時到中秋，柿子紅了。它不是在一個溫馨的月夜，不是在紅火日頭下，不是在云蒸霞蔚中，也不是在黑夜熬煮時突然接到上天的什么指令，齊換紅妝，而是輕抿初霜，由表入里，零星地在某一個枝椏上，探出一個紅頭來。這個季節(jié)里，我每天會守在柿子樹下，仰望樹冠行注目禮，指望天上掉下紅柿子來。每天早上，總是早早起床，到柿樹下的苕藤中搜索。心里想著，一夜到亮，就沒有哪陣風兒將熟透的柿子吹落？我們還備起了十多米長的細竹竿，專門用來敲紅柿子。有許多紅柿子就躲在茂密的葉片背后，不肯露臉。所以，柿樹上的紅柿子總是敲不完。有多情男孩，將守了幾天得到的一顆泛著紅油光亮的柿子握在手心，然后到溝坎采來鮮嫩的芭蕉葉，裁成手絹模樣將柿子包好，放在書包中心位置，等到學校時，送給最好看的女生。有好多次，在教室里上課時，我還在回味濃香的柿子，口水滴落在作業(yè)本上，與墨水混在一起。老師發(fā)現(xiàn)，會痛批一句：“你就只有好吃的出息！”

　　到了深秋時節(jié)，柿樹上綻放萬只燈籠，大人們就爬上柿子樹，每個枝椏上可以承載一人。柿子樹上一下子爬上去七八個人，他們?nèi)绾镆粯樱自谥可?，邊吃著柿子，不時向樹下扔幾個，照顧樹下幾十張饞嘴。記得有一天，全生產(chǎn)隊男女老少齊聚柿子樹下，開成了一百多號人的柿子宴。經(jīng)過一天的折騰，高大的柿子樹殘葉橫飛、柿核遍野，紐扣一樣的蒂兒一地狼藉，粗壯的柿樹抽空了真氣，疲憊得如一位蒼老的父親，在秋風中顫抖著身骨。村里人咂吧著甜膩的嘴巴，酣酣入夢。

　　之后，外出求學或工作，回家時，遠隔三五里，就可以看見老屋旁的柿子樹，執(zhí)守著那棟百年老屋。瓦屋里被風扯出的炊煙，纏綿熏陶著柿樹。這，就是我回家的路標。在我溫暖而潮濕的眼中，柿樹幻化成父親的身影，在向我揮手。清風抖動葉片，在歡迎我回家。

　　1987年10月，清江隔河巖水庫蓄水，我老屋旁的柿子樹產(chǎn)下了一千多斤柿子。據(jù)老輩相傳，這是它兩百年來產(chǎn)柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因無法遷移，父輩們將它砍倒，鋸成5戶移民新居堂屋的門檻和門額，把它的魂靈遷到山上、嵌在新宇，福蔭著一代一代移民。只有那粗壯盤虬如龍的根，存盤著兩百年世事滄桑，永遠植在180米水位下，成為老柿樹安放在龍宮的化石……