在我小時候，書籍是個十分稀缺的東西，那時也沒有幼兒園，所以啟蒙教育幾乎為零。八歲那年，我背上哥哥的舊軍挎，里面裝著鉛筆小刀和本子，去上學(xué)。因為我生日小，第一節(jié)課就被退回了家，父親只好在家教我認(rèn)字。用鉛筆在本子上的每一行開頭寫一個字，然后教我讀寫。認(rèn)識了幾個字后，我就捧起父親拿回家的“人民日報”開始裝模作樣地讀?？蓪嵲诓徽J(rèn)識，那時家里有一部收音機(jī)，比鋁飯盒大些，算是當(dāng)時極珍貴的家用電器了，我就擺弄著打開來聽。當(dāng)時的新聞和報紙的內(nèi)容差不太多，這樣邊猜邊蒙，就認(rèn)識了些字，枯燥的報紙也看得津津有味。

　　哥哥有幾本珍藏的小人書，我偷偷地拿出來讀，至今已沒有什么印象。這時哥哥有了工作，開始買回書來讀。記憶最深的就是一部芬蘭的民族史詩《卡勒瓦拉》，至今仍擺在我的書架上。那時也看不懂，字也認(rèn)不全，只是喜歡得不行，天天捧著。還有幾本史書《宋史》《遼史》《新五代史》等等，全是繁體字，對我來說簡直如同天書一般晦澀。

　　上中學(xué)后，父親每天早晨會給我些錢，在外面吃早飯，我的兜里開始有錢了。當(dāng)時早餐里吃油條最貴，連豆?jié){在內(nèi)要一塊錢。父親給我錢的時候總會先問我吃什么，我總是回答“油條”，天天不變。時間長了父親也覺出不對了，因為冬天沒人會出小攤炸油條，可我嘴犟，“怎么沒有？就在我學(xué)校門口！”

　　拿到錢，我什么都不吃，錢揣好，餓著肚子上學(xué)，等周末，就去新華書店買書。那時書的種類少，沒有教鋪材料，也沒有網(wǎng)絡(luò)小說，全是文學(xué)書和工具書，還很便宜。我買的一部最超值的書是一套簡裝的《資本論》，五本一套五塊四毛錢，可惜至今沒看懂，在書架上充門面，裝博學(xué)。有朋友來做客，見了此書，十分驚訝，對我表示嘆服，我亦微笑回應(yīng)，以示謙虛謹(jǐn)慎，不驕不躁。當(dāng)時我迷巴金，《家》《春》《秋》一套買齊，餓了三周，后來全都借丟了，頗為遺憾。

　　初三那年，姨家的書癡四表哥復(fù)員了，帶回來近千本書，這在當(dāng)時很令人震驚。我周末就會跑去，一起逛書店；一起讀書；一起討論書中的人物與性格，四哥愛好廣泛，書法、圍棋、讀書，全是高雅的東西，和他在一起，我學(xué)到了很多，受益終生，不但是兄長，更是良師益如！

　　年紀(jì)愈長書價愈貴，經(jīng)濟(jì)上的窘迫令我不能再隨意的去書店了，只好去舊書攤上流連。十幾年下來，也混了個臉熟，賣舊書的全認(rèn)識我，有什么我感興趣的書，會為我留著。臥室的一面墻全是書柜，書滿了，年齡也大了，面對著餓著肚子攢下來的精神財富，竟然靜不下心來讀了“業(yè)未就，身軀倦，鬢已秋！”我還沒到躺在搖椅上打瞌睡的年紀(jì)，妻子鼓勵我走上網(wǎng)絡(luò)，知道我不會打字，就買了個平板，下載了搜狗，用手寫輸入。先是在同學(xué)圈子里用文字騷擾一下大家，然后挨個拉人點贊，后來認(rèn)識的人多了，開始真正走向網(wǎng)絡(luò)文字的圈子，將自己一些極不成熟的作品發(fā)給各大文學(xué)網(wǎng)站，以此沾沾自喜！好也罷、壞也罷，寫寫總不是壞事，人到中年，讀了幾十年的書，總會有那么一點點對人生并不透徹的感悟，寫下來，與人評說，終不負(fù)滿室書香半腹饑。