首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 隨筆美文 >
隨筆美文
走不出故鄉(xiāng)的眼
|
在外地有了妻子、兒子，也就有了家。但內(nèi)心深處時(shí)常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的想起故鄉(xiāng)，想起爹娘，也便有了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？有人會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)愁是李清照對(duì)月抒寫(xiě)婉約的《漱玉詞》，是李煜無(wú)言獨(dú)上西樓的《虞美人》，是一片嫦娥思念后羿留下的月光。但這并不是我真正的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么？我會(huì)在心里說(shuō)：鄉(xiāng)愁是父親的一條汗巾，越長(zhǎng)越高，長(zhǎng)成了潔白的云朵，一天天地在天空飄蕩，時(shí)時(shí)刻刻，飄轉(zhuǎn)在我的心海里。鄉(xiāng)愁是一頭厚厚一頭霜白了的母親的亂發(fā)，一座新墳，在月光里靜靜流淌，還有一抹親影。我把亂發(fā)放進(jìn)手心里，握緊著，握緊著，我疼慟的故鄉(xiāng)…… 國(guó)慶節(jié)終于放假了，我告訴妻子，我們回老家看看，妻子滿口答應(yīng)了。10月1日，兒子一大早就起來(lái)，“爸爸，爸爸，快起來(lái)，快去看爺爺……”我本想再晚點(diǎn)走的，但兒子清脆的聲音和溫柔的體悟讓我感動(dòng)，我決定不吃早飯就走。我一股腦的爬起來(lái)，穿好衣服，開(kāi)上車，就一溜煙的往家趕。路上的車輛開(kāi)始不多，后來(lái)漸漸多起來(lái)，像趕集似的，有的為旅游，有的為走親，有的為回家。我通過(guò)車內(nèi)的觀后鏡看到兒子呼呼大睡，自己開(kāi)著車不由自主的想起自己兒時(shí)的一些事情。兒時(shí)的我家里子女多，我最小，姐姐最大，但她也最忙碌，她為我們做飯、洗衣、打毛衣、做新布鞋，但我記得最清晰的一件事情是：我經(jīng)常被姐姐埋在一個(gè)事先挖好的坑里，把我的雙腿埋好，她自己就去做別的事情，任由我哭鬧，我是又惱又恨，可卻沒(méi)辦法，那種傷心勁，十頭牛都拉不回。但有一次，我還是很感動(dòng)。有一次我生病躺在床上，姐姐做的飯我就是不吃，但饑餓悄悄來(lái)臨，越來(lái)越餓。而正在這時(shí)，姐姐端來(lái)一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，上面撒了些蔥花，淋了些香油，我在姐姐出去時(shí)偷偷的吃了一口，一種絕世的香讓自己無(wú)法自拔，那種味道讓自己現(xiàn)在想起來(lái)都饞的直流口水。一輛行駛速度大約在130千碼的本田疾馳而過(guò)，我才從回憶中醒來(lái)，妻子說(shuō)：“放慢點(diǎn)，回家安全第一?！蔽覜](méi)說(shuō)什么，但心里還一直沉浸在一幕幕往事中，時(shí)不時(shí)的又想起那時(shí)那人那物，愈久遠(yuǎn)，愈清晰。 整個(gè)行程，我在服務(wù)區(qū)休息了兩次，經(jīng)過(guò)九個(gè)多小時(shí)的車程，一身疲憊但內(nèi)心十分渴念的家鄉(xiāng)終于到了，我緊了緊自己的衣扣，抿緊喜悅，迫不及待：?jiǎn)枱崆轱枬M而又笑嘻嘻的玉米，問(wèn)裝著荷槍實(shí)彈的花生，記不記得我的童年？驀然，故鄉(xiāng)的山羊叫，狼狗吠，還有開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)的聲音，還有那濕潤(rùn)的糞土，燒就炊煙的味道。一切的一切，顯得是那樣的熟悉，那樣的親切，那樣的興奮與執(zhí)著?？吹侥菈K土坷垃，一下子讓我想起了我和堂哥一起扔坷垃頭比賽看誰(shuí)扔的遠(yuǎn)的求學(xué)時(shí)代，我們光顧著扔，一顆顆坷垃頭扔向小學(xué)校園，當(dāng)看門(mén)的李老頭朝我們大喊時(shí)，我和堂哥一溜煙的飛跑回各自家中，生怕李老頭來(lái)問(wèn)難?，F(xiàn)在想想還真有點(diǎn)后怕，要是真的砸傷了人，那可得了，還好，那是個(gè)周末的中午?！盃敔?，爺爺?！眱鹤託g快的叫著。爸爸喜出望外，“哎，俺祺祺來(lái)了，真好！”，我高興的和爸爸問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，慢慢交談娘走后爸的日子過(guò)得怎樣？有沒(méi)有感到孤單寂寞？自己生活還習(xí)慣嗎？爸爸說(shuō)現(xiàn)在家里忙些，都為了秋收和播種，只有在晚上累了的時(shí)候，才會(huì)偶爾想起來(lái)，但都是上了年紀(jì)的人，對(duì)生老病死也看的開(kāi)了，會(huì)坦然處之的。我在父親談話時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)在父親的眼角旁，有一種閃亮，定格在父親的明眸中。 我走進(jìn)娘生前所在的房間，一方破損的紅磚墻，磚縫里的土坯，依然散發(fā)著熟悉的稻草味，撲打著老屋的蜘蛛網(wǎng)，抖動(dòng)游子晶瑩的目光。那屋子里有娘的一件雨衣，不時(shí)尚不耀眼，猶如母親散亂的白發(fā)，又如娘期待的近乎絕望的眼神，靜靜守望。是呼喚？還是遺囑？臨終，娘為什么不撥打一個(gè)電話給我？娘的這件雨衣，是村莊裊裊的炊煙，親親切切，是一縷老屋的張望，一聲響亮的呼喚，一縷泥土的心跳?？匆?jiàn)起風(fēng)了，吹起田野的麥浪，布滿嘩啦作響的雨衣，和雨衣之上的一張瘦削的臉；看見(jiàn)下大雨了，沖擊池塘的泥鰍，翻騰于娘的雨衣之下，翻騰于娘團(tuán)著身軀開(kāi)田放水的鍬頭之上。我們不明白，臨終，娘為什么指了一下他那破舊不堪的雨衣？只有爸爸知道，那是要打電話催兒子快回，因那雨衣的內(nèi)袖口，娘寫(xiě)著兒子的手機(jī)號(hào)。我認(rèn)真地迭起娘的舊雨衣，裝進(jìn)了自己的包裹，帶回，一顆思親的種子，一種雙手合十的祈禱，一朵梅花的開(kāi)放，永遠(yuǎn)閃亮。 轉(zhuǎn)眼國(guó)慶長(zhǎng)假就要過(guò)去了，屋門(mén)外，我和父親依依惜別。父親說(shuō)的話不多，但句句貼心，句句溫馨，句句難忘，聽(tīng)著，心里不免陣陣酸痛。盡管父親答應(yīng)到明年開(kāi)春到我這來(lái)，但還是希望他過(guò)的一切都好，不要太操勞，家里還有年邁的爺爺，還有田地里待耕和待種的小麥，這都需要他，身為盡孝的兒子的我，又怎舍得？那田、那水、那故鄉(xiāng)，我不舍的走了，我的心空了。然而，無(wú)論我走到哪里，走多遠(yuǎn)，我都走不出父親的心，走不出故鄉(xiāng)的眼。 |
