煙事
煙是個什么東西,這么讓我守住它,幾十年不離不棄。有時想離,竟離不了,想棄,也棄不掉,就這么一日復一日地吸下去。 突然某個時辰里,感覺胸部不適,醫(yī)生勸我,把煙戒了。便想這煙是否真該吸到頭了! 煙與我親近,是在年輕。知青下鄉(xiāng)在黃土高原上,那塊貧瘠的土地,總讓人饑餓難忍,特別到了二三月,青黃不接時,饑餓使人發(fā)慌,愁吃愁喝愁命運。一種呼天不應,求地不靈的苦悶、迷惘幾乎能將人擊倒。 同學里就有一位食煙者,他遞我一支,說:“試試,這東西能解悶。”我吸了,一口就有些飄然,再吸,開始犯暈,一支煙沒吸完,就有了惡心。我納悶!如此叫人難過的東西,你吸它的什么呢!他就笑,說:“開始都這樣,習慣就好了。” 說來也怪,就是那一口的親近,竟然讓我?guī)资攴挪幌?。特別是那些饑餓的日子,這煙真的陪我度過多少個苦悶不堪的夜晚,成了患難中的朋友。 其實對煙的理解,遠在我沒有親近它之前已有所聞。是父親的一位同事,關系甚好,常常晚間到家里聊天。坐一張方桌,兩杯茶水,一個玻璃煙缸,兩人就能聊到半晚。我要做的就是不停地倒煙灰,剛倒不久,煙缸就又滿,我?guī)缀醯米陂T口,看著他們食煙。 用上“食煙”兩字,一點不夸張。父親的煙不能算吸,淡淡的進,立即又呼出,看不出煙的味道。而那位食煙者,卻大不相同了。那煙一到嘴邊,就開始誘惑人。從噙上煙的那一刻,嘴部的肌肉就往一處走,眼睛半瞇起來,用了力全部地往里吸,還絲絲地發(fā)出響氣。 這時他們是不說話的,食煙者仿佛全神貫注的享受一種東西,表情極有挑動性。就感覺他是在吃著世間最美的食物,美的犯醉。那瞇著的眼睛在笑,在享受。那支煙在這個過程中,幾乎一半燃成煙灰。 接下來,便是瞬間的蔽氣。片刻,一絲絲的煙絮便由鼻尖逸出,繚繞在他的臉上,他似乎還醉著。突然,他張了口,一股濃濃的白色煙霧飄著出來,看著散去,卻又順著鼻孔吸進去,真是二返長安。最終全部的煙自口鼻中噓出來,哈的一聲,那聲很響很長的。感覺真是香極了,比喝茶吃飯還香。 不知為何我竟喜歡他來,喜歡看他吸煙的樣子,看他煙香人醉的那種感覺。其實,他每次走后,家里都要開窗許久,不然嗆的人受不了。 我就想,這煙到底是個什么東西,不然食煙人怎會那般貪得無厭,吃出香噴噴的感覺呢!這感覺在我小小的腦袋里留下極深印象。直到十八歲的我,在那種艱苦環(huán)境里,由親近而變?yōu)槭痴邥r,才真正理解了,而且一食就是幾十年。 這幾十年,我還見過兩位貪婪食者,讓我難忘。一位是我的師傅,山東大個,性情豪放,干起活來風風火火。那么高的機床,他翻上爬下,從不知累。我當下手,已經(jīng)哼哧哼哧的了,他卻好像在玩。他有一個特點,煙不離口,手頭再忙,嘴里必須叼煙,否則他會手忙腳亂。他有一種本事,煙噙在嘴角,手不動,照常說話、干活甚至打哈哈說笑,那支煙就不掉,永遠粘在嘴角里上,像生根一樣。除非煙霧迷了眼,才不得不用手去捏。 他吸煙快,一根煙也就五六口,一盒煙不到半天,一天三五包不在話下。他從不亂扔煙頭,總收在一個紙盒里,突然斷了煙,煙頭就成了救命稻草。他一個一個地撕,一根一根的用報紙卷成煙卷,如此節(jié)省用煙,他也永遠吸不上好煙。那個年代,幾分錢的寶成煙就是他的最愛。 他夜里也不曾斷煙,睡前必吸,三根才過癮。半夜必醒,兩根才能繼續(xù)入睡。清晨睜眼的第一件事,必須吸兩根煙才起床,否則一天沒精神??善粋€夜里,他明記著有煙,人到半夜清醒,煙盒是空的。一下子就睡不成覺了,滿屋子翻遍,越翻越生氣。最終他穿了衣服,上街拾煙頭去。還好找到五六個,急忙卷了,放在嘴邊香香地吸幾口,他說那幾口煙是最香的。 這種吸煙人還有一位,是我的同事,辦公室相鄰。都是煙民,走動便多,常常推開房門,居然看不到他的人,烏煙瘴氣不說,我站在門口就像立在煙道上,濃煙滾滾而來,嗆得我不停地咳嗽。天哪!你抽了多少煙,成了云霧山中。他就笑,笑的流淚,其實是煙熏出了淚。另一個也是煙鬼,兩人投機了一個下午,十多平米的空間就完全被煙霧吞食了。 就是此刻,他還是不停手上的煙。嘴里叼著半截,手中拿著一根,豎立著在玻璃板上,篤篤篤地頓,頓得一頭有了空白,便將嘴上的幾乎成為煙頭的煙,轉(zhuǎn)著圈兒接上去??粗@支加長了的煙,他很舒服,美美的吸一大口,不放出一絲煙氣地、完完全全地咽下去,然后又享受那么幾秒鐘的蔽氣,開始慢慢的呼出。呼出的煙氣就少了一半,煙霧是白的。 不知是為了節(jié)約,還是煙癮太大,他從坐在辦公室的第一時間點著第一根煙起,就不在用火柴,所以他的火柴特別節(jié)省。別人幾天一盒,他一盒能用一月。他常跟人講,他用啥都省,別人叫他山西九毛九,他就笑,滿嘴噴著煙霧地笑。 這些食煙者的形象,在我的腦海里怎么也忘不掉。想起煙事,就想起他們,而且都活靈活現(xiàn)在我面前。據(jù)說,父親的好同事五十多一點就病故了,死于肺癌,或許是這煙奪取了他的生命。我的那位師傅和同事呢!你們現(xiàn)在怎樣了,還是那般肆無忌憚地抽煙么!我想,興許在抽,或許就戒了。畢竟年事已高還是少抽為好,再想這煙究竟有什么好呢。 記得平凹先生寫過一篇煙文,起頭的一段話讓我詫異,說:”吃煙是只吃不盡,屬藝術的食品和藝術的行為,應該為少數(shù)人享用......“。細想,煙屬藝術不是沒有道理的。且不說煙的成分,對人對物有什么危害,就吸煙的舉動與行為,在吸與呼的那個時段里,食煙者除了品嘗煙草帶給他的那種興奮,更多的是一種欣賞,望著裊裊青煙在眼前柔軟的飄逸,是一定有著藝術的感覺在內(nèi)的,這也是常人的藝術。我在職場溜達了幾十年,見過食煙者無數(shù),能把煙當藝術欣賞的人真有。 那是一位白領女性,四十歲吧,看著很年輕。人也漂亮,尖翹的鼻子骨楞楞的,很有性感??偸谴蛑瓓y,不經(jīng)意的讓人看著很美。她喜歡坐在咖啡吧的大玻璃窗前,迎著明媚的陽光與人交談。她很在意夾煙的手式,煙是女式的細支型,就在食指與拇指中三分之二處,夾的很輕、很柔軟,小拇指總是那么輕翹著,像舞臺上的手語。煙遞到唇邊時,也是輕輕地含住,不動聲色地吸那么一口,煙絲如飄逸的線兒,在鼻尖上散去,有時她還輕輕地撅起嘴唇,煙霧竟成了一個一個的煙圈,陽光下,青煙圈兒裊裊逸去。她的側影如畫,那只夾煙的手纖細如玉,總是有一種藝術的美感在那里誘惑。 不知她怎么感受自己,是在炫耀!還是自我欣賞、自我陶醉??膳杂^者就很青睞,時不時從一側遠遠瞅去,仿佛在觀賞一件藝術品,被女人與香煙的美麗所吸引。 其實真正作為藝術的煙事,該是從藝人的吸煙說起。見過畫家吸煙,畫是遠遠的放在那里,點燃一支煙,半瞇著雙眼,斜了腦袋,邊吐著煙霧,邊思索畫稿,然后又是猛吸幾口,煙霧還在嘴邊飄浮,突然就摔掉半截香煙,幾步前去,抓起畫筆急忙忙地涂起色彩,腳下扔滿了煙頭。 畫家的煙就是一種藝術食品,藝術正待升華,思維卻躊躇不前,這時的一根煙立即會讓遲鈍的大腦無比興奮,藝術思維蜂擁而至,立刻就找到了新的突破。真是藝術來自煙的啟示,藝術人稱它為藝術食品。那么作家又何曾不是如此,靠藝術食品寫書的人就說,有多大的煙氣就有多大的文氣,此話不假。寫作就像游歷,讓孤獨的靈魂在文字間,在世間萬物氣象中苦苦地游走。絞盡腦汁,費盡心血去尋求震動人心的人間故事。這種功力非常人難以理解,而作家的思維也常常借助煙在升華。 我與文字有緣,也與煙結下不解之緣,可以說我的文字總是有煙陪伴。常常寫倦了,思緒開始迷糊,點上一支香煙,即刻就有茅塞頓開之感。頭腦頓時清晰,思緒又活躍起來。也常常寫澀了文字,似乎腦量不足,文字迂回不前,急忙抓起煙來,慢慢地吸,靜靜地想,文字就又活躍起來,一組一組的往出跳。這種感覺讓我行文走字時就離不了香煙,一天寫出數(shù)千文字,不知不覺煙缸里就滿了煙頭。 于是在一次茶博會上,我為自己選購了一款青瓷煙缸,肚大口大又青藍色的光釉晶晶閃閃,好不喜歡。寫上文字,望著煙缸,思緒就特別舒暢,并且連寫數(shù)日,煙缸不滿。這種心、眼、手間的感覺就充滿了藝術之味。我常常帶著這種感覺,走進文學的世界。 這么說煙帶給我的應該是愉悅和創(chuàng)造性的思維,可煙真是個不好的東西,有尼古丁、煙焦油、煙氣煙堿、一氧化碳。它對人的危害是極大的,大到能至人以死地。可煙草所創(chuàng)造出的價值卻讓煙草商從中獲取豐厚的東西,這種東西究竟意味著什么!是要付出人類的健康甚至以生命的代價在換取嗎? 想到這些,還真有些怨天尤人了。煙草在這個世界上發(fā)達有著兩百年的歷史,最早就是一種草物,無用無名的,誰也不知它來到這個世上是為了什么!結果人們在點燃它的時候,竟產(chǎn)生出一種香味,于是人們在舉行宗教儀式時,由司祭的神職人員吸煙,表達對神靈的虔誠。這便是最早的煙了,是在南美洲的玻利維亞地區(qū)。還是航海家哥倫布在發(fā)現(xiàn)新大陸的探險中,將煙草帶給了歐洲。后來又傳播到其它地區(qū),十六世紀中葉,又從菲律賓傳入我國。 煙草最初用于藥,治療牙疼、寄生蟲、口臭、破傷風、抗風濕等以驅(qū)除體內(nèi)病疼,隨后便成為幾乎是全人類的一種愛好。可以說,煙草僅用了兩百年便征服了世界,讓人們從煙草中學會享受,感受到煙草產(chǎn)生的藝術。 正當人們陶醉在煙草中,體會著某種快樂時,人們卻發(fā)現(xiàn)煙草在帶來快樂的同時,也帶來了危害,就有禁煙的呼聲時起時伏,禁煙運動不斷發(fā)生。隨著人類社會的發(fā)展和進步,科學事業(yè)的高速發(fā)展,人類對煙草的認知越來越明晰。煙草的危害大大的超出人們的想象,通過動物實驗,人們看到煙草有害物質(zhì)致于動物死亡的悲慘情景。 于是人們開始沉思,開始采取禁煙限煙的措施,大力宣傳煙草的危害。然而做為食煙者,尤其是老煙民,有著幾十年煙史的上癮者,戒煙如同登天,難上難??!有朋友戒過七八年了,突然一段時間想起香煙,吃不香睡不著,熬過了兩三日,終于頂不住又恢復了煙民的身份,而且煙量大增。也見朋友讓煙,忽兒一位就說:他戒煙了。大家意外,這個老煙鬼怎么會戒起煙呢!有人就問:身體沒問題吧?他就笑,說:好著呢,都說吸煙不好,試著戒戒。有多久了!朋友很關心又問。三四天啦!話音剛落,大家哈哈哈的笑起:這算戒煙!事后不久又見了面,他居然第一個給大家橵煙,就再也不提戒煙事。 做為煙民的我,少說有四十余年的煙史,四十年是個多么漫長的時日,不知道這個漫長會讓我吸掉多少根煙,如果把它連成一條線,我在這頭,那頭又會去了哪里!略微算了一下在十公里之外。這個數(shù)字讓我曉得人生的距離并不遙遠,在這個距離中,我們究竟該怎么把控生命! 這個問題的思考,煙民們的看法截然不同。都知道煙有危害,有大量的事實證明吸煙人死于肺癌的不少,可就有許多長壽者一輩子都吸煙。這種個體差異讓吸煙人疑惑不解,但你的個體會走向哪里?誰又能說得清。于是乎膽小人就早早戒了,大膽的繼續(xù)妄為,偏偏有些戒煙者,不幾年一病烏乎了,傳出因戒煙身體不平衡而發(fā)了病。這些無法確定的現(xiàn)象,讓吸煙人的意志游離不定。 我常常介乎其中,把粗煙換成了細的,把高焦油量換為低的,也抽過電子煙。就是有一條戒煙的信念怎么都確立不了,也常常為此而煩惱。忽然聽到政府計劃限煙,把煙的危害縮小到一定范圍里,這該是件好事,做為游離不定的人,有些欣慰,是想借助外力控制自己的意志。 記得去臺灣旅游,那里的規(guī)定是只要照不著太陽的地方,就不準吸煙,哪怕在樹蔭下。不知這個規(guī)定是否真實,但在臺灣確實很少有人在公共場合吸煙。旅游了七八天,我就很少動煙,后些天真就不想了。我倒是盼望我們的城市中,真的實行戒煙令,那樣我就不再游離,很可能與煙決別,因為它在影響我的健康同時還在危害他人。 曾經(jīng)進過機場候機室,突然想了煙,便去了吸煙室。那是一個全透明的玻璃房,房不大,人都站著,推開房門就立刻嗅到濃濃的嗆鼻味。我站在里面,點燃香煙,隔著玻璃看到外面匆匆行人。忽兒就感覺自己與世隔絕了,是被人們囚到了這個玻璃罩里的,眼前的行人都看著我在那里冒煙。眼神就有了多種感覺,有乜斜、厭惡、反感,也有好奇,好奇的是孩子,爬在玻璃墻上直直地盯我。我吸著煙向他慢慢吐去,他就跑了,在給他的媽媽說我,他媽媽拉起他匆匆離去。 我感覺那位媽媽有了鄙視之心,怕孩子學壞。我立即就覺得自己成了一個壞人,受人鄙夷的壞老頭。這次的感覺怎會那般強烈,似乎自己成了劣等族,那種用煙尋找藝術的崇高感幾乎不存在了。這種感覺讓我很奇怪,煙民在大眾的眼里究竟處于什么位置!我該怎么認識自己與煙草的關系!就是我最要好的朋友,剛剛從美國回來看到我的吸煙,給我也留下一段建議:戒煙吧,別再抽了,堅持就能戒掉。 我沒有答復他,卻在認真的思考,是不是我真該戒掉它了!這難以決定的一個不簡單的問題,我該向誰討教呢!我想,還是我自己。 |