前幾日，我又去看我少年時(shí)曾經(jīng)住過的房子，在鎮(zhèn)里那個(gè)熟悉的十字路口下車，還有五里地到村莊，我決定步行回家。這條最早通往康金、哈爾濱方向的公路已經(jīng)老了，路面?zhèn)踢B連，兩邊的白楊樹都換茬了，冷丁一瞅，田野、房屋沒了遮攔，濃郁的綠色蔓延著，風(fēng)裹挾了籽實(shí)灌漿后的濕潤(rùn)，窸窣繚繞。我抽抽鼻子，醉了一樣，邁大步子，甩開手臂，心情歡暢起來。

　　折進(jìn)沙石村道，路過敬老院，老人們已經(jīng)搬家了，政府安排了更好的居住場(chǎng)所，剩下兩層紅磚樓，悄無聲息。小瘸子舅舅就是在這里走的。三年前，我來看望他，他一拐一拐地?fù)]著胳膊，極其惋惜地說媽媽一點(diǎn)福氣沒有，熬不到好時(shí)候就撒手去了，一邊還用手打掃著身上一塵不染的青布衫，大眼睛里流露出舒適的目光。這樣的目光也常從媽媽眼睛里流露出來，她盼著過好日子，家里拾掇、田上奔波，不停地勞作。院里養(yǎng)一群小雞和鴨子，圈里還有一頭大白豬，前園子栽了果樹和杏樹，后園子有一棵茂盛的櫻桃樹，五六月份，我們的泥草房就穿了花裙子，風(fēng)中淡定地坐著，落英繽紛，嫵媚極了。在記憶里，這就是家，我每一次都急匆匆地走近它。

　　這一回，走過一片土豆地，左側(cè)是烤煙房，碰著一些似曾相識(shí)的面孔，平和地瞅著我，偶爾，還能瞥見幾縷微笑。道溝里填滿了碎秸稈和豬糞，漚肥的氣息酸酸的，我屏住呼吸直奔最前趟垓，倒數(shù)第三所房子，就到我“家”了。磚圍墻被太陽曬得熱乎乎的，殘缺處探出來兩撇樹枝子，仔細(xì)瞧，鳥蛋大小的青果累累，壓得直顫悠。柵欄門鎖著，沒有人影。繞到前院隔著籬笆墻瞅，窗子開著，屋檐下掛著一串紅辣椒，窗跟下蓄水的大缸沿上正蹲著一只灰色鴿子，頭兒一點(diǎn)一點(diǎn)的，矮醬缸匍匐在豆角架旁，白布冒頂一簇紅纓子迎風(fēng)擺動(dòng)。咦，那棵高過屋頂?shù)拇笮訕淠?？我搜尋著，眼睛模糊了，那塊地方長(zhǎng)滿了綠油油的芹菜。大杏樹一粗一細(xì)兩根樹干，媽媽說，它是母子樹，同根同命，相攜相依，夢(mèng)里都能長(zhǎng)出香甜的果子。她常常坐在樹下，在鞋臉兒上密密地繡著水紋圖案，一針一針，嗦嗦聲不斷，直到黃昏來了，柔軟的光暈從杏樹葉上溜下來，她腦頂?shù)陌最^發(fā)更清晰了。我跪在她跟前的壟溝里，吃柿子吃草莓，挖胡蘿卜脆脆地嚼，肚皮脹得爬不起來。時(shí)光領(lǐng)走了媽媽，大杏樹也跟去了，我也做媽媽了。現(xiàn)在，當(dāng)年的一位羅鍋鄰居是這房子的主人，印象中，他總是佝僂著背，低頭鋤地。多年不走動(dòng)，興許也生疏了。

　　還有泥河，我扭身去看，一邊揉著眼睛。那曾經(jīng)是一條白亮亮的大河呀，周邊濕地連綿，村莊們就綠蔥蔥活鮮鮮地依水而居。竊喜就在它身邊長(zhǎng)大，遠(yuǎn)去的歲月里，多少次和媽媽背著蒲草爬長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，還有連跑帶顛向下沖的感覺，太熟悉了，熟悉到可以對(duì)著大河深深地呼吸，重重地吐氣，大喊大叫，胸腔充滿溫暖和舒暢。二十年了，在這樣初秋的季節(jié)，順了壩埂子走，茂盛的蒲草不見了，如波浪般蔓延著的稻田，仿佛鋪排到天邊。蹲下身子，稻子揚(yáng)穗了，籽實(shí)飽滿，撥弄一把它們根部的水，一只花脊背兒青蛙唰地跳開了，三五條小泥鰍搖頭擺尾地湊近腳邊，以為又有食物了。再往里走，走得很遠(yuǎn)了，才有幾處亮晶晶的河灣，想象到了足夠高的天空里，這些河灣一定看不見了。我觀賞著它們，那模樣真像我九十八歲的外婆，瘦小枯干，卻精氣神兒十足。

　　一條小船停在河灣邊，一個(gè)駝背老頭從船上跳下來，挽著褲腿，瘦骨嶙峋的樣子。我一下認(rèn)出來了，他是那個(gè)羅鍋鄰居，上前稱呼他，說起他住的房子，他迷茫著眼睛，啊、啊了幾聲，認(rèn)不出我了?？粗谋秤?，心里實(shí)在不甘，又跑上前，再細(xì)細(xì)地說，他聽著聽著，突然回頭一笑，露出兩顆東倒西歪的門牙，我也輕松地笑了。爬上坡，他仍不吱一聲，嗖嗖往家走。我不情愿地挪著腳步，一步一回頭，少年時(shí)，我曾無數(shù)次爬上這個(gè)坡，然后抻脖子瞧自家房頂，多半是煙囪里正呼嚕呼嚕地冒煙，瓜菜的香味從木柵欄縫隙鉆出來，老遠(yuǎn)就讓我的肚子咕咕叫。

　　真地回來了？還是想象中？我的村莊就在眼前，熱炕上坐一會(huì)兒，聽聽東家長(zhǎng)李家短，王家和趙家的紅白喜事，喇叭叫了，銅鑼響了，打場(chǎng)院里的嬉笑怒罵，羞得我逃到泥河一叢叢蒲草里，啪啪踩得水花四濺，腳指頭被小魚啄得癢酥酥的......于是，摩挲著手中的筆，思緒虛虛實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)換，然后發(fā)芽，拱得土層在視線里不安分地蠕動(dòng)，我和我的文字就在村莊的土地上成長(zhǎng)，勤快地成長(zhǎng)，年年收獲，守著果實(shí)的感覺，就像每天黃昏的光暈一樣安靜、踏實(shí)。

　　我又得離開了。還沒走出村子，就聽見后面忙不迭地喊：“丫頭，等等——”那個(gè)羅鍋鄰居端了一大鐵盆紅、黃的柿子，汗淋淋地跑來，雙手舉著，遞到我跟前：“吃吧，家里小園長(zhǎng)的，可甜了！”……