張曉風(fēng)的散文作品
面包店里總是漲溢著烘培的香味,我有時(shí)不買什么也要進(jìn)去聞聞。下面是美文閱讀網(wǎng)小編精心為您整理的張曉風(fēng)的散文作品,希望您喜歡! 張曉風(fēng)的散文作品一:面包出爐時(shí)刻 我最不能抗拒的食物,是谷類食物。 面包、烤餅、剔圓透亮的飯粒都使我忽然感到饑餓?,F(xiàn)代人從某種意義上來說是“吃肉的一代”,但我很不光采的堅(jiān)持著喜歡面和飯。 有次,是下雨天,在鄉(xiāng)下的山上看一個(gè)陌生人的葬儀,主禮人捧著一籮谷子,一邊灑一邊念,“福祿子孫——有喔——”忽然覺得眼眶發(fā)熱,忽然覺得五谷真華麗,真完美,黍稷的馨香是可以上薦神明,下慰死者的。 是三十歲那年吧,有一天,正慢慢地嚼著一口飯,忽然心中一驚,發(fā)現(xiàn)滿口飯都是一粒一粒的種子。一想到種子立刻懔然斂容,不知道吃的是江南那片水田里的稻種,不知是經(jīng)過幾世幾劫,假多少手流多少汗才到了臺灣,也不知它是來自嘉南平原還是遍野甘蔗被詩人形容甜如“一塊方糖”的小城屏東,但不管這稻米是來自何處,我都感激,那里面有叨叨絮絮的深情切意,從唐虞上古直說到如今。 我也喜歡面包,非常喜歡。 面包店里總是漲溢著烘培的香味,我有時(shí)不買什么也要進(jìn)去聞聞。 冬天下午如果碰上面包出爐時(shí)刻真是幸福,連街上的空氣都一時(shí)喧嘩哄動起來,大師傅捧著個(gè)黑鐵盤子快步跑著,把烤得黃脆焦香的面包神話似的送到我們眼前。 我尤其喜歡那種粗大圓漲的麩皮面包,我有時(shí)竟會傻里傻氣地買上一堆。傳說里,道家修仙都要“避谷”,我不要“避谷”,我要做人,要聞它一輩子稻香麥香。 我有時(shí)弄不清楚我喜歡面包或者米飯的真正理由,我是愛那熒白質(zhì)樸遠(yuǎn)超乎酸甜苦辣之上的無味之味嗎?我是愛它那一直是窮人糧食的貧賤出身嗎?我是迷上了那令我恍然如見先民的神圣肅穆的情感嗎,或者,我只是愛那炊飯的鍋?zhàn)诱?、烤爐初啟的奇異喜悅呢? 我不知道,我只知道在這個(gè)雜亂的世紀(jì)能走盡長街,去佇立在一間面包店里等面包出爐的一剎那,是一件幸福的事。 張曉風(fēng)的散文作品二:蚵仔面線 我?guī)∨畠簭挠揽到肿撸瑑蓚?cè)是餅香蔥香以及烤雞腿烤玉米烤蕃薯的香。 走過“米苔目”和肉糠的攤子,我?guī)谝诲侐伦忻婢€前站住。 “要不要吃一碗?” 她驚奇地看著那粘糊糊的線面,同意了,我給她叫了一碗,自己站在旁邊看她吃。 她吃完一碗說: “太好吃了,我還要一碗!” 我又給她叫了一碗。 以后,她變成了蚵仔面線迷,又以后,不知怎么演變了,家里竟定出了一個(gè)法定的蚵仔面線日,規(guī)定每星期二一定要帶他們吃一次,作為消夜。這件事原來也沒有認(rèn)真,但直到有一天,因?yàn)橛惺虏荒軒麄內(nèi)ィ∨畠壕刮囟阍诖采贤悼?,我們才發(fā)現(xiàn)事情原來比我們想象的要頂真。 那以后,到了星期二,即使是下雨,我們也只得去端一碗回來。不下雨的時(shí)候,我們便手拉手的去那攤邊坐下,一邊吃,一邊看滿街流動的彩色和聲音。 一碗蚵仔面線里,有我們對這塊土地的愛。 一個(gè)湖南人,一個(gè)江蘇人,在這個(gè)島上相遇,相愛,生了一兒一女,四個(gè)人坐在街緣的攤子上,攤子在永康街(多么好聽的一條街),而臺北的街市總讓我又悲又喜,環(huán)著永康的是連云,是臨沂,是麗水,是青田(出產(chǎn)多么好的石頭的地方?。?而稍遠(yuǎn)的地方有屬于孩子?jì)寢屧哪菞l銅山街,更遠(yuǎn)一點(diǎn),有屬于孩手父親的長沙街,我出生的地方叫金華,金華如今是一條街,我住過的地方是重慶和南京和柳州,重慶、南京和柳州各是一條路,臨別那塊大陸是在廣州,一到廣州街總使我黯然,下船的地方是基隆,奇怪,連基隆也有一條路。 臺北的路伸出縱橫的手臂抱住中國的版圖,而臺北卻又不失其為臺北。 只是吃一碗蚵仔面線,只是在小小窄窄的永康街,卻有我們和我們兒女對這塊土地?zé)o限的愛。 張曉風(fēng)的散文作品三:有些人 有些人,他們的姓氏我已遺忘,他們的臉卻恒常浮著——像晴空,在整個(gè)雨季中我們不見它,卻清晰地記得它。 那一年,我讀小學(xué)二年級,有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來了,但好像覺得她是很美的(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢?)也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過我們些什么,我完全沒有印象,但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課,一位同學(xué)舉手問她“挖”字該怎么寫,她想了一下,說: “這個(gè)字我不會寫,你們誰會?” 我興奮地站起來,跑到黑板前寫下了那個(gè)字。 那天,放學(xué)的時(shí)候,當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說:“再見”的時(shí)候,她向全班同學(xué)說: “我真高興,我今天多學(xué)會了一個(gè)字,我要謝謝這位同學(xué)。” 我立刻快樂得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再沒有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。 那以后,我遇見無數(shù)學(xué)者,他們尊嚴(yán)而高貴,似乎無所不知。但他們教給我的,遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師為多。她的謙遜,她對人不吝惜的稱贊,使我忽然間長大了。 如果她不會寫“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。 有一次,我到一家米店去。 “你明天能把米送到我們的營地嗎?” “能?!蹦莻€(gè)胖女人說。 “我已經(jīng)把錢給你了,可是如果你們不送,”我不放心地說,“我們又有什么證據(jù)呢?” “??!”她驚叫了一聲,眼睛睜得圓突突,仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案,“做這種事,我們是不敢的?!?/p> 她說“不敢”兩字的時(shí)候,那種敬畏的神情使我肅然,她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣米行業(yè)?還是“舉頭三尺即有神明” 她的臉,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辨認(rèn),但我每遇見那無所不為的人,就會想起她——為什么其他的人竟無所畏懼呢! 有一個(gè)夏天,中午,我從街上回來,紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。 忽然,我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上,她的眼睛閉著,黎黑的臉曲扭如一截枯根,不知在忍受什么? 他也許是中暑了,需要一杯甘冽的冰水。他也許很憂傷,需要一兩句鼓勵(lì)的話,但滿街的人潮流動,美麗的皮鞋行過美麗的人行道,但沒有人佇足望他一眼。 我站了一會兒,想去扶他,但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌,如果他是瘋子,如果他的行動冒犯我——于是我扼殺了我的同情,讓自己和別人一樣地漠然離去。 那個(gè)人是誰?我不知道,那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我,我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據(jù)了我的心,他的無助的影子使我陷在長久的自責(zé)里。 上蒼曾讓我們相遇于同一條街,為什么我不能獻(xiàn)出一點(diǎn)手足之情,為什么我有權(quán)漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能,我真愿再遇見他一次,但誰又知道他在哪里呢? 我們并非永遠(yuǎn)都有行善的機(jī)會——如果我們一度錯(cuò)過。 那陌生人的臉于我是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。 對于代數(shù)中的行列式,我是一點(diǎn)也記不清了。倒是記得那細(xì)瘦矮小貌不驚人的代數(shù)老師。 那年七月,當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場的時(shí)候,只覺整個(gè)人生都搖晃起來,無憂的歲月至此便渺茫了,誰能預(yù)測自己在考場后的人生? 想不到的是代數(shù)老師也在那里,他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個(gè)城市而在考場上出現(xiàn),是頗令人感到意外的。 接著,他蹲在泥地上,揀了一塊碎石子,為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來。我焦急地聽著,似乎從來未曾那么心領(lǐng)神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張,尖銳的利石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得,他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。 那天,很不幸的,行列式?jīng)]有考,而那以后,我再沒有碰過代數(shù)書,我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無墻無頂?shù)恼n室里結(jié)束的,事隔十多年,才忽然咀嚼出那意義有多美。 代數(shù)老師姓什么?我竟不記得了,我能記得國文老師所填的許多小詞,卻記不住代數(shù)老師的名字,心里總有點(diǎn)內(nèi)疚。如果我去母校查一下,應(yīng)該不甚困難,但總覺得那是不必要的,他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎? |