那是個限制欲望的時代，每人每年兩丈三尺三寸的布票，一斤棉花票。布的品種我記得就四種：卡嘰、花達呢、燈蕊絨和做襯衣用的漂白布。換身新衣裳是每逢過年才有的一個盼頭，穿一身卡嘰做的新衣也特感滿足。有一年，母親咬咬牙給我買回一塊花達呢做褂子，一塊燈蕊絨做褲子。鄰居的郭大娘非常吃驚，說我母親：“你也真舍得，男孩子家湊乎的換換新不就行了！”母親辯解說好布耐穿，總算帳一樣。那年郭大娘小兒子過年的新衣裳，是用他哥哥的舊衣服翻新改制的。一個正月里他有意躲我，弄得我心里挺別扭。

　　小學二年級以后，外層看面子的衣服不再是母親手工縫制的了。母親領著我步行七里路，到大隊所在地北水泉找裁縫做新衣（直到七十年代后期，母親才有了一臺縫紉機）。裁縫姓卜，做姑娘時和母親是好姐妹，人很溫和，很熱情。她男人是公社的公安特派，傳說睡覺枕頭下都壓著手槍，大人們老拿他的名字嚇唬啼哭不止的小孩。量過尺寸，母親安頓裁縫：她家兒子的衣服做什么樣式就給我做成什么樣式。她家有一對雙胞胎兒子，比我大兩歲，是學校里的霸王。因為母親之間的關系，一起上學的那幾年，我沒受過欺負。我討厭他倆揚威耀武的那股橫勁兒；可是，從不見他們哥倆穿補丁衣裳委實讓我艷羨。

　　那年月最愁不出的是冬天，最盼望的也是冬天。愁不出冬天的冷，可天冷了也就離過年不遠了。過年除了換新衣，還能吃餃子放鞭炮。正是長身體的時候，每年忙過了秋收，隊里不再組織“放衛(wèi)星”了（晚上加班打場脫谷），母親開始在家里“熬燈油”做針線，趕著給我們改拆棉衣。雖然我是家里的老大，印象中沒有穿過真正意義上的新面新里絮著新棉花的“三新”棉衣褲，都是漿洗之后加長加寬加絮棉花改拆的。棉花反反復復地彈，又沒有毛衣線衣套穿。若干年后的某一天，恍然省悟──小時候的冬天，給我留下特別冷的印象與衣不保暖有關，不應一概地罪加在氣候變暖之上。
(m.haoli737.com)

　　我十六歲上中專那年穿得錦藍緞面棉襖，是母親手工給我縫制得最后也是最好的一件棉衣。緞面是好的，棉花是好的，里子是好的，母親上了細，做工也是最好的。母親自己說，做不好一來作踐了布料，二來怕城里人笑話。母親要強，那年是母親笑容最多的一年。

　　那時，“做針線”三個字已開始漸漸淡出。

　　告別“家做鞋”在“家做棉襖”之前，雖記不得具體時間了，可是老屋里的一幕場景真切地留在我的記憶里……

　　一覺醒來──確切的說是夢中找不到地方撒尿給急醒的，愣怔中下地，撒完尿上炕，急急地鉆進熱乎乎的被窩里，一個激凌之后，徹底清醒了。屋里還亮著燈呢，洋燈放在窗臺上，燈頭擰得低低的，光亮集中炕頭邊，母親坐在燈前，隨著兩臂的張合，仰首、低頭；昏冷的燈光剪出母親的背影，疲憊的有些深邃。

　　在我們香甜睡夢中，母親在趕做一家老小過年的新鞋。錐扎、針引，一拉、一緊，細細密密的麻繩針腳，一行一行堅固著千層底。一家老少一個都不能少，都要穿上新鞋子過年，少了誰的，母親心里都覺得過意不去，覺得自己沒有盡到責任。做鞋費不了多少好布料，費得主要是功夫。保證一家老小冬春有棉鞋不凍腳，夏秋穿鞋不露趾，過年先能從腳底換新是母親別無選擇的一份家庭職責。母親和鄰居郭大娘議論說：寶和梁上的女人額外多遭一重罪──一年多做幾雙鞋。寶和梁要說有寶的話，那就是一睜眼窩就能看見的石頭。地上是，地下是，房子是，院墻是，崎嶇不平的山路，磕磕碰碰的石頭眼睛都躲不開，腳尖碰石頭在所難免。母親做好了新鞋，穿之前父親要用皮革釘上一個踢頭。踢頭用提是那種土法熟制的皮革，色白，自帶污漬，墨水染染好看些，要不然穿上扎眼不說，也沒一點新氣。過年的新鞋子例外，出了正月才釘上那片殘月?？墒沁^年穿上新鞋，走路的時候心里總是怯怯的，過年大家說好話，新鞋碰開口子能免頓罵；可是并不能免去心中的自責，新鞋子飽含著母親幾個深夜的辛苦。那年月，冬天母親要參加生產(chǎn)隊的勞動，掙點“磨陽工”的便宜工分，家務活大都放在夜晚做。

　　捺底子是做鞋最累的一道工序。捺底用得是麻繩，結(jié)實，耐磨。厚厚的“千層底”先要用細錐子穿透了，把針線從錐眼里引過去，麻繩拉到根，再繞到錐把上用力撐緊，一針才算完工，跟上鞋是一樣的手序。捺一只鞋底，小則幾百針，大則千數(shù)針，每次做鞋母親都免不了要報怨我的腳長得太快。

　　我在油燈下幫母親粘過做鞋幫的襯子。比起捺鞋底，粘襯子對于母親來說是一件捎帶其常的事。母親盤算好尺寸先粘一張紙底，而后打上自制的莜面漿糊，把噴上水壓平整的破衣片亂布頭一塊一塊剪裁對貼，一層一層粘起來。我能做的工作就是拿一把油刷抹漿糊。母親連一塊破布頭都舍不得扔，平時積攢下來做鞋的時候拿出來粘襯子用。

　　二OO五年秋初，母親因為一點小事和父親慪氣，同村的叔伯哥打電話告訴了我。母親什么都好，對父親處處體貼，就有一點得理不讓人！那天正好是周六，我借了單位的面包車拉上妻子一程往老家去，因為走得匆忙，沒考慮老家那邊的天氣因素，間隔不到兩百公里，我在艷陽中起程，老家那邊已經(jīng)連陰了兩天，雨還在不緊不慢地下著。下了公路，出了叫三十八號的村莊，是一道井壩，膠泥地打滑車開不過去，打問著一戶熟人將車放下，借了雨具步行回去。妻子頂傘抱著顆西瓜，我身披魚皮袋改制的雨皮拎著提包，跨水坑，繞泥灘，磕磕碰碰七八里山石路，雨汗淋漓一副落泊相，打開門父母親大吃一驚！

　　雨水路走得我滿肚子是氣，直直地瞪著母親。

　　母親明白了過來，質(zhì)問父親是不是他打電話了。父親矢口否認。弄清了原委，母親驀然把臉沖向我，在我的記憶中母親從未對我發(fā)過那么大的火?！澳氵@是領著你媳婦回來給你爹做主了！”母親聲淚俱下，“我來你們張家四十多年，從最苦寒的時候，屎一把尿一把，一針一線把你們一個個拉扯大……”母親哭訴自己的委屈，一時間我特別地無措，我后悔拉臉子給母親看。母親說到深夜里在我們的睡夢中獨守油燈捺鞋底兒的事，我的淚水再也管不住了。

　　無論出生窮富，人這一生中，父母的恩情永遠都無法償還。相比于富足人家，貧寒家庭的父母為兒女成長更多一份艱辛的付出，尤其從那個衣食不保的窮困年代過來的母親。母親把天底下最無私的愛，一層一層妥貼地粘在鞋幫里，一針一針密實地捺在了鞋底上，一片一片細心地絮進棉衣中，呵護著兒女們成長的歲月。

　　年前我?guī)畠夯丶?，上車前，母親握著一卷錢硬要往孫女的衣袋里塞，祖孫倆推來擋去相爭不下，我過去給女兒解圍。母親說：“這么多年了，弟弟妹妹們一個個地拖累你，媽心里過不去，媽知道你家里緊，孩子出去念書要用錢，這多少是媽的一點心意?！蹦赣H的執(zhí)拗勁兒又上來了，壓根兒不聽我的勸阻，要我替女兒把錢拿上。我有些生氣：“媽，我再怎么也不能拿你的錢啊，我成什么啦！”我的語氣可能重了些，母親把手收回停在胸前，愣怔地看著我，眼圈一下子變得紅紅的，眼角流出了淚水……我是不是又一次傷了母親的心，我不敢去多想。

　　那天是舊歷臘月二十八，是去年冬天最冷的一天。我捂著耳朵，急匆匆上車。透過車窗望著寒風中母親遲遲不肯離去的身影，望著泥墻瓦頂榆樹蒼寥的枝叢，望著熟悉的不曾改變過的地貌、隨風流走的積雪和石頭灰白的守望，心頭泛起了“家做”年代冬天的味道。