家鄉(xiāng)唱老戲的傳統(tǒng)始于何年我不得而知，自從我記事起，村子里開始唱的是“革命樣板戲”，不外乎是《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》……愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻淖婺嘎?tīng)了這些戲后，對(duì)我說(shuō)：“咱村里以前唱的老戲更好，還走村穿鄉(xiāng)打擂臺(tái)，在十里八鄉(xiāng)都很有名，可惜快要失傳了！”祖母說(shuō)的老戲，其實(shí)就是國(guó)粹京戲。聽(tīng)了祖母的話，我既為家鄉(xiāng)有著唱戲的傳統(tǒng)而自豪，又為丟失了唱戲的傳統(tǒng)而惋惜。雖說(shuō)后來(lái)唱老戲的傳統(tǒng)又恢復(fù)重唱了一、二年，但隨著改革開放后的“分產(chǎn)到戶”，也自行*產(chǎn)了，經(jīng)歷了一波三折的家鄉(xiāng)戲，在我腦海里也形成了波瀾，洶涌澎湃，感情激蕩。

　　家鄉(xiāng)在周遭屬于大村，在很多年前就形成了唱老戲的傳統(tǒng)，單看那遺留著斑駁歲月的戲臺(tái)子，就有些年歲了，打我記事起就有，那時(shí)候就不知已存在多少年了。這個(gè)老戲臺(tái)子設(shè)在村子中心大街的北側(cè)，說(shuō)是戲臺(tái)子，那真是恭維它了，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)易的土臺(tái)子。這是借著村子原來(lái)一片空地的土坡，經(jīng)削高補(bǔ)低，再搭上個(gè)戲棚子，就成了村里的戲臺(tái)子，戲臺(tái)子的下面就是上千平方的寬闊場(chǎng)地，能容納周遭村子數(shù)千名百姓聽(tīng)?wèi)颍嫦袷且粋€(gè)“大戲院”。就是在這個(gè)土造的“大戲院”里，歲*經(jīng)年不知唱了多少出戲。兒時(shí)雖沒(méi)看到村子里唱老戲的，但看到過(guò)辦公室舊倉(cāng)庫(kù)里的一堆老戲服，有人還故意穿上老戲服，學(xué)著唱戲的動(dòng)作走上兩步，博得一陣陣嬉笑聲、喊叫聲，打破了村子的沉寂。

　　祖父就是個(gè)老戲迷，據(jù)家鄉(xiāng)老人講，祖父當(dāng)區(qū)委書記時(shí)，召集開會(huì)時(shí)，先唱上一段京戲，活躍活躍氣氛。祖母嫁給祖父后，經(jīng)耳濡目染，對(duì)京戲了解了許多，加之那又是京戲盛行的年代，因而祖母聽(tīng)著戲里戲外的故事自然就多，她總愛(ài)跟我說(shuō)這戲里戲外的故事。其實(shí)，我那時(shí)還小，單說(shuō)聽(tīng)老戲，我不太愛(ài)聽(tīng)，但從祖母口里繪聲繪色地說(shuō)出來(lái)，像聽(tīng)故事一樣，我就很愿意聽(tīng)了。

　　聽(tīng)祖母講，過(guò)去，村子的老戲班子唱戲真好，不只是在村子里唱，還要趕集拉鄉(xiāng)去唱戲。那時(shí)唱戲愛(ài)打擂臺(tái)，在戲臺(tái)上搭兩個(gè)戲棚子，各唱各的，哪邊唱得好，聽(tīng)眾自然就多，唱上幾個(gè)回合下來(lái)，便知?jiǎng)儇?fù)，老家總是輸少勝多，這是老家戲班子為之驕傲的地方。這一拉鄉(xiāng)唱戲不要緊，在十里八鄉(xiāng)又名聲大震了。唱出了名堂自然就成了人們議論的話題，尤其是上了年紀(jì)的人，閑著沒(méi)事湊到一起，討論討論這，評(píng)論評(píng)論那的，有時(shí)候就扯到唱戲這個(gè)話題上了，有的就說(shuō)：“人家喬家還有個(gè)戲班子，京戲唱得真好”、“那可不，在山西打擂臺(tái)幾乎哪次都贏。”唱戲給外村人都留下了很深的印象，對(duì)本村人就不用說(shuō)了，尤其是潛移默化地影響著一代又一代愛(ài)唱戲的人，村子里愛(ài)好唱戲的自然就漸漸地多起來(lái)。

　　戲唱得好，自然就有功夫過(guò)硬的演員。祖母還不只一次地跟我說(shuō)起一位唱戲特別好的，她說(shuō)離我家老房子不遠(yuǎn)的一戶人家，這家男主人專演包公，這人長(zhǎng)得強(qiáng)壯彪悍，黑紅的臉膛，聲音又洪亮，一看形象就很像那傳說(shuō)中的包黑。那演技更叫絕了，他演包黑的功夫真是到家了，光擺弄那兩個(gè)紗帽翅就讓觀眾看半天，笑半天，議論半天。紗帽翅在他的頭上很靈動(dòng)，有時(shí)兩個(gè)紗帽翅一齊搖，有時(shí)一個(gè)在搖，他說(shuō)讓那面動(dòng)就那面動(dòng)，這邊不動(dòng)了，那邊又動(dòng)起來(lái)，只見(jiàn)一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)。臺(tái)下直叫：絕了！絕了！演得好極了！聽(tīng)祖母這么一說(shuō)，我那時(shí)也覺(jué)得情趣盎然，真想一睹那個(gè)了不起演員的尊容，可惜他已過(guò)世了。

　　到了上世紀(jì)六十年代中期，受“文革”影響，戲班子被拆散了，戲臺(tái)子被刨了，老家唱戲被終止了幾年。過(guò)了幾年，全國(guó)興起了唱“革命樣板戲”，村里為適應(yīng)形勢(shì)需要，又重新組織起戲班子，重新搭起戲臺(tái)子，戲臺(tái)兩旁豎著的兩根木樁上綁著的兩個(gè)高音喇叭是當(dāng)時(shí)最好的音響，周圍的幾個(gè)村子都能聽(tīng)得到，高音喇叭里唱戲的聲音一響，有些周遭村的老百姓也就快走慢趕地來(lái)聽(tīng)?wèi)颉４遄右粫r(shí)間又活躍起來(lái)，男男女女、老老少少，一聽(tīng)到鑼鼓聲，就涌向了戲臺(tái)子。

　　那時(shí)唱的樣板戲，最有代表性的有《智取威虎山》、《沙家浜》、《紅燈記》、《海港》等，戲唱得好，又有唱老戲的傳統(tǒng)，自然就吸引聽(tīng)眾，聽(tīng)?wèi)虻娜嗽絹?lái)越多，又似乎回到了過(guò)去聽(tīng)?wèi)虻哪莻€(gè)年代，戲臺(tái)子前總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模紨D來(lái)擠去的尋找個(gè)好位置，有的干脆就拿著個(gè)小板凳、馬扎子拱到前面坐下，這樣聽(tīng)起來(lái)更舒坦些。聽(tīng)?wèi)蛘咧杏袛D到前面坐著的，有晚了在后面站著的，有爬到旁邊草垛上的，有爬到樹上騎在樹杈上的，還有爬到鄰家墻頂、門樓上的，真是五花八門，什么站姿、坐姿的都有了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)?，?jīng)常有從墻頂上動(dòng)了東西，砸碎了這家主人的瓦罐什么的，都是為了聽(tīng)?wèi)驕悷狒[引起的，主人也不好說(shuō)什么，就這么過(guò)去了。

　　那時(shí)候聽(tīng)?wèi)驇缀鯃?chǎng)場(chǎng)爆滿。有人一聽(tīng)說(shuō)唱戲，為了占個(gè)好位置，剛吃過(guò)飯就打發(fā)孩子去占地方：“快去吧，去晚了就占不著好地方了！”都想搶個(gè)早，于是乎，就見(jiàn)一個(gè)個(gè)小伙伴兩手提著馬扎子、小板凳，紛紛從村東頭、村西頭、村南頭、胡同口涌向戲臺(tái)子，著急地占地方，有的家里窮，沒(méi)有那么多的板凳、馬扎子，干脆就在戲場(chǎng)子畫個(gè)大圈，把圈里面擺上幾塊石頭先占著地方，開始還算風(fēng)平浪靜，可到了戲快開場(chǎng)的時(shí)候這招就不好用了，有人就不管不顧地?cái)D進(jìn)所畫的圈里硬坐下，這就不免因界限不清發(fā)生口角、斗歐。不過(guò)，等開始唱戲了，事端也就自然平息了，因?yàn)槌獞虻镊攘o緊抓住了人們的眼球，再?zèng)]人愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)了。

　　因唱戲、聽(tīng)?wèi)虬讶司夑P(guān)系也拉近了，親戚更親了，朋友更近了，相互接觸的也多了，有些人提前就找人捎信把七大姑、八大姨都搬來(lái)，有些把遠(yuǎn)房親戚也請(qǐng)來(lái)聽(tīng)大戲。十里八鄉(xiāng)的人聽(tīng)說(shuō)我老家唱戲，有事沒(méi)事就來(lái)走親訪友，有些常年不上門的親戚，也借著聽(tīng)?wèi)蜈s來(lái)敘敘舊情，唱戲那陣子，村里格外熱鬧，就連周遭村子也熱鬧起來(lái)。

　　那時(shí)候，雖說(shuō)來(lái)回就是那么幾出戲，可人們就是聽(tīng)不厭，會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)門道，不會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)熱鬧，都聽(tīng)得那么津津有味。大人們聽(tīng)?wèi)蚴钦媛?tīng)，聽(tīng)的入了迷，演員在臺(tái)上演，觀眾在臺(tái)下聽(tīng)，上面一啊啊，下面就叫好，臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)起來(lái)，好不熱鬧。當(dāng)時(shí)的“楊子榮”、“少建波”、“李玉和”、“李鐵梅”等給人們留下了很深的印象，有的還被傳為佳話。

　　小孩子就不同了，只喜歡武戲，看著臺(tái)上刀來(lái)槍往的特興奮，就在臺(tái)下學(xué)著舞起來(lái)，演戲的后臺(tái)對(duì)孩子們具有一種特殊的吸引力，他們對(duì)一幕幕戲背后的那塊兒天地充滿著好奇。后臺(tái)的一切在孩子們的眼里是那么的新奇、有趣和不可思議，從聽(tīng)?wèi)蛑幸矊W(xué)到了不少東西。孩子們還是模仿的天才，聽(tīng)完了戲，幾個(gè)人湊到一起，各自從家里拿來(lái)道具，然后劃地為臺(tái)，搬兩張凳子在中間一放，就模仿著演起戲來(lái)，我記得唱《紅燈記》的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴就從自己家里扛著長(zhǎng)板凳，拿著磨刀石、剪子，學(xué)著《紅燈記》里磨刀人大聲唱著“磨剪子啦戧菜刀”，感到特別威風(fēng)，我叔叔當(dāng)年就演過(guò)“磨刀人”、“楊子榮”等幾個(gè)主角，他在臺(tái)上表演，我就在臺(tái)下或過(guò)后模仿著表演，當(dāng)年的樣板戲紅火了一陣子，我也著實(shí)感到風(fēng)光了一陣子。

　　后來(lái)，不知什么原因，不唱樣板戲了。唱過(guò)戲的人就感到有了缺失，心里就癢癢，唱過(guò)戲的人多了，湊到一起，就愛(ài)瞎鼓搗，時(shí)而你一啊啊，時(shí)而我來(lái)個(gè)動(dòng)作，鼓搗來(lái)鼓搗去，你一言我一語(yǔ)的，你一招我一式的，本來(lái)寂靜的場(chǎng)面就會(huì)熱鬧起來(lái)，有人乘興還亮亮嗓子。時(shí)間一長(zhǎng)，有人就倡導(dǎo)：“咱們唱戲吧？，還真能唱起來(lái)?！苯?jīng)他這么一說(shuō)，大伙還真有意。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間湊在一起鼓搗、琢磨，心里有底了，腦子里有門道了，心里也就不打怵，也就唱的自然順暢，功夫了得，其實(shí)，大多是自己琢磨出來(lái)的。大約到了上世紀(jì)七十年代后期，戲班子“重操舊業(yè)”，重新買了戲服，會(huì)唱老戲的都匯聚一起，還真大有人在，男男女女、老老少少幾十人，生、旦、凈、丑四大行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)都不少，為了演好戲，村里在荊家營(yíng)房騰出房子，晝夜組織排練，頓使這個(gè)昔日封閉的村子又熱鬧起來(lái)，近2000人口的大村如同集市一般，吸引著南來(lái)北往者的眼球。且說(shuō)演戲的本來(lái)興致就很高，白天演練了一整天，吃罷了晚飯，又點(diǎn)上汽燈，通明瓦亮，如同如晝，就接著排練?？磻虻膭t更愿意湊熱鬧，三個(gè)一幫，五人一伙，說(shuō)著：“走，咱看演戲的去吧！”就嘻嘻哈哈地到了現(xiàn)場(chǎng)，那時(shí)的唱戲、排戲就滿足了鄉(xiāng)村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好樂(lè)趣，往往演員到了哪里，哪里就會(huì)人頭攢動(dòng)，把個(gè)大院或房子圍得水泄不通，兒時(shí)的我也愿湊熱鬧，到了晚上經(jīng)常去看排戲的，愿意聽(tīng)那些“嗚嗚呀呀”的聲音，而有些人看戲更有興致，一招一式都看得很仔細(xì)，百看不厭，時(shí)間長(zhǎng)了，有些臺(tái)詞都背過(guò)了，演戲的出現(xiàn)點(diǎn)漏洞他都能立刻聽(tīng)出來(lái)、看出來(lái)，這就是看戲看出了真門道，看出了真功夫。村里看得人越多，演員們排練的越認(rèn)真，排練的越認(rèn)真，這戲就越演越好，別看鄉(xiāng)村這個(gè)看著不起眼的戲班子，也吸引著十里八鄉(xiāng)的人來(lái)觀看，在原來(lái)的戲臺(tái)子已應(yīng)接不暇，村里又在西南面的自留地里尋找了更寬敞的地方，設(shè)立了新戲臺(tái)子，這樣，就連周遭村子的觀眾聽(tīng)眾也容納得下，唱戲的地方寬敞了，人們活動(dòng)空間大了，有些青年男女還借聽(tīng)?wèi)虻漠?dāng)兒，順著空閑的場(chǎng)地，有意無(wú)意地尋找著自己的意中人，多看上幾眼，聽(tīng)?wèi)蛎?，?tīng)?wèi)蛉诵睦锔馈?/p>

　　戲聽(tīng)進(jìn)去，還真感染人，老家的演員們穿著戲服表演起來(lái)，還真像那么回事，《劉備招親》、《蘇三起解》、《鍘美案》等劇情我至今還記憶猶新，幾個(gè)唱腔比較好的“劉備”、“包黑”給我留下了很深的印象，有的真不亞于專業(yè)演員，最打動(dòng)我的還是《楊家將》中楊六郎的扮演者，他的一招一式都吸引著我，他那嘹亮的嗓音更使我難忘，以至于后來(lái)，我經(jīng)常見(jiàn)到本人，就會(huì)想起他飾演的劇中人物來(lái)。

　　戲唱得好了，觀眾越來(lái)越多，老戲臺(tái)子下已擠不下這么多人，就商量著在村子的老學(xué)校的場(chǎng)地上設(shè)立了戲臺(tái)子，臺(tái)下那一片空曠的菜地、大姜地可容納成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾，正趕上正月初四、五唱戲，來(lái)走親戚的特多，還有在外地工作回來(lái)探親的也趕過(guò)來(lái)聽(tīng)?wèi)?，圖個(gè)熱鬧。這樣一來(lái)，戲臺(tái)子上鑼鼓喧天，演員們?cè)诰o張地彩排著，戲臺(tái)子下熙熙攘攘，人們?cè)陟o靜地聽(tīng)?wèi)?、看戲。?dāng)戲唱《鍘美案》時(shí)，剛要鍘陳世美，人們的目光都聚焦到了臺(tái)上，心里緊張起來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)，還真像那么回事。

　　后來(lái)，實(shí)行改革開放，聯(lián)產(chǎn)到戶，家鄉(xiāng)的戲班子又自動(dòng)解散了，鄉(xiāng)村百姓們感到若有所失，因?yàn)楹貌蝗菀琢粝聛?lái)的好傳統(tǒng)又丟失了。如今，家鄉(xiāng)戲已遠(yuǎn)去了，我懷念那曾抵達(dá)我靈魂深處的家鄉(xiāng)戲。

　　喬顯德