我想用長(zhǎng)鏡頭把破損的紙窗戶(hù)定格、把坍塌的土炕定格、把掉落在窯洞里的葫蘆瓢定格，可是鏡頭拉長(zhǎng)了我與這座廢棄地窯的距離，我將無(wú)法挽留住這再也回不去的小時(shí)候。

　　父親打算將地窯填平，用來(lái)蓋新房子，給明年結(jié)婚的我。這個(gè)四米多深，有四個(gè)窯洞，像極了深入土里的四合院，包容了我整個(gè)童年回憶的家將要永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。奶奶在里面住了大半輩子，縱然是舍不得的，雖然它已破舊不堪，破損嚴(yán)重，很多地方早已坍塌，但那里有她跟爺爺逝去的愛(ài)情，和她對(duì)我們所有家人的親情，至少原本殘破的地窯就在那里，念想也在那里。而我所能做的，只是將照片洗出來(lái)送給她留作紀(jì)念，然后請(qǐng)朋友來(lái)摧毀它。

　　村里人蓋房子，左鄰右舍都會(huì)來(lái)幫忙，提著各自的農(nóng)具，鏟土的鏟土，搬磚的搬磚。而一些上了年紀(jì)的老人家則量力而行，端茶遞水，或者根據(jù)經(jīng)驗(yàn)臨場(chǎng)指揮。

　　我記憶里村里的老人大多已經(jīng)離世，與奶奶年紀(jì)相仿的怕是沒(méi)有幾個(gè)了，能來(lái)幫忙的都是父字輩的老人家，但我還是一眼就看到了馮自成爺爺。頭發(fā)花白，歲月的褶皺都寫(xiě)在臉上，煙圈從煙斗里飄出來(lái)，彌漫成云彩的模樣，一笑就瞇起眼睛來(lái)，然后彈彈煙斗里的煙灰。

　　馮自成爺爺是屬于那種不善言談的一個(gè)人，每次我見(jiàn)到他他總是在人群邊上，如同這一次一樣，一個(gè)人拿著鐵鍬忙碌，在大家都歇腳閑聊的時(shí)候，他也是在邊上喝茶抽煙，偶爾跟路過(guò)身邊的人搭兩句話，然后繼續(xù)一個(gè)人抽煙。

　　我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，早在我出生之前爺爺就病逝了，奶奶是一個(gè)人將父親他們幾兄弟拉扯大的，其中的艱辛可想而知。小時(shí)候我總是會(huì)見(jiàn)到馮自成爺爺，他經(jīng)常來(lái)我家地窯里串門(mén)。父母都是老師，大多時(shí)候都是在學(xué)校里，回來(lái)的比較晚。馮爺爺有時(shí)候幫奶奶打井水，有時(shí)候修理?yè)p壞的工具，小時(shí)候我的搖擺木馬就是出自馮爺爺?shù)氖帧?/p>

　　馮爺爺對(duì)奶奶特別照顧，一來(lái)是多年前的奶奶的確辛苦，二來(lái)是因?yàn)樗贻p的時(shí)候跟爺爺親如兄弟。爺爺從抗美援朝回來(lái)腿部中槍行動(dòng)不便，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始馮爺爺便一直對(duì)奶奶很照顧，一直到父親長(zhǎng)大成婚工作之后，這種照顧依舊沒(méi)有減少。只是近幾年大家的家境都好轉(zhuǎn)許多，奶奶搬出了地窯后，馮爺爺便很少來(lái)家里了。

　　馮爺爺?shù)募胰宋覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我曾經(jīng)有問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶只是說(shuō)他媳婦走了，兒子也走了。這一晃，我從懵懵懂懂的七八歲變成了渾渾噩噩的三十歲，時(shí)光似乎從來(lái)都是不動(dòng)聲色地往前走，改了我的容顏，卻并沒(méi)有送回他的家人。

　　午飯之后，天便陰郁了下來(lái)。秋枯落葉的季節(jié)，雨水總是突然襲擊，讓人毫無(wú)防備。眾人大多離去，幾個(gè)與父親相交甚好的叔伯喝著小酒關(guān)心國(guó)事，我看著馮爺爺提著鐵鍬出門(mén)，忙拿起雨傘跟了出去。

　　馮爺爺說(shuō)：“在自個(gè)村里，這么近，用不著傘?！?/p>

　　我看著他將煙斗揣進(jìn)懷里走進(jìn)雨中，雨水以密集的姿態(tài)畫(huà)著線條，以凝聚的方式在路面上形成一灘又一灘。村里新修的水泥路只有三條，所屬三條巷子，而像馮爺爺他們家在村里邊，與田地相臨，門(mén)口又是前段時(shí)間填起的地窯，形成了一個(gè)斜面，修路根本無(wú)法進(jìn)行到那里。而雨水充足，路面濕滑泥濘，并不好走。
(m.haoli737.com)

　　我安安靜靜地在一旁撐著傘，馮爺爺將鐵鍬當(dāng)做拐杖杵在泥土里支撐身體，我一抬頭，看到方形的土坯墻里那一扇灰木的門(mén)。我本想送他到門(mén)外就好，但馮爺爺家的地窯是我們村剩下的唯一一個(gè)了，而且我想陪他說(shuō)說(shuō)話，算作孫子對(duì)爺爺?shù)囊环N孝道。

　　斜坡的洞子里沒(méi)有燈光，馮爺爺從上衣口袋里掏出手電筒打開(kāi)，我們?cè)谖⑷醯臒艄庀滦⌒囊硪淼赝伦?。過(guò)了洞子，便是地窯，這是我第一次來(lái)馮爺爺家的地窯，與我們家的地窯一樣有四個(gè)窯洞，東面是庫(kù)房，西面是住所，南面是羊圈，北面是廚房，院里種著一顆蒼老的桃樹(shù)，桃樹(shù)枝幾近枯萎，樹(shù)下還有一口儲(chǔ)存雨水的天井。

　　進(jìn)了西窯，我坐在炕頭上四下觀望，想要將這里的一切帶入自己記憶里的小時(shí)候，懷念我童年的時(shí)光，馮爺爺?shù)沽艘槐杞o我，然后跟我拉家常。

　　馮爺爺問(wèn)我關(guān)于媳婦的家鄉(xiāng)、年紀(jì)、相貌，以及我的工作，還不忘叮囑我好好工作好好生活。而我對(duì)于他的種種提問(wèn)并沒(méi)有很在意地回答，我的眼里只有掛在墻上的黑白照片和擺在桌上的靈位，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)女人名字與一個(gè)男人名字，男人叫馮玉陽(yáng)。我想起小時(shí)候問(wèn)奶奶馮爺爺家人的事情，奶奶只是說(shuō)他的媳婦走了，兒子也走了，我還曾傻傻地以為她們拋棄了馮爺爺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我不敢再多做停留，只得像打了敗仗似的，匆忙道別，落荒而逃。

　　雨水正無(wú)情地打落著桃樹(shù)枝上殘留的幾片葉子，原本干枯的葉子被雨水滲入，蜷縮成傷感的模樣。沒(méi)人會(huì)記得桃樹(shù)究竟開(kāi)過(guò)多少次，每一次又開(kāi)過(guò)多少花。我只能祈禱這棵年邁的桃樹(shù)抵得住即將到來(lái)的寒冬，那么滿(mǎn)目的粉紅會(huì)在開(kāi)春的時(shí)候拉開(kāi)序幕。