我的右膝蓋上有一道十多公分的手術(shù)疤痕。那是二十年前的炎炎夏天留下的?，F(xiàn)在我走路很正常，蹲、坐也正常。沒有說起，誰也不會知道，這個膝蓋還曾受過傷，而且還有致殘的危險。

　　那時我在本市一家水泥廠上班，是一線生產(chǎn)工人。那時的水泥生產(chǎn)方式還是傳統(tǒng)落后的濕法生產(chǎn)工藝，我的崗位是制備車間的生料磨班組員工。我們每個班要做的就是把前道工序已經(jīng)過破碎的砂石等原材料，按照適當(dāng)?shù)呐浔冉?jīng)過幾個巨大的漏斗倉出來，通過輸送帶注入碩大的生料磨，同時在磨頭部注入清水進(jìn)行磨漿……那時雖然已經(jīng)有了一定的自動化生產(chǎn)設(shè)備，比如，材料如何配比，化驗員會每小時通報出漿的檢驗結(jié)果，根據(jù)此結(jié)果數(shù)據(jù)，我們就要及時調(diào)整原材料和水的入磨量，這種調(diào)整已是電腦控制，工人在顯示屏上按按手指就行。因此，沒有親自體驗過的人，還以為這個工作是很輕松舒服的。

　　但事實上，這個崗位的工作一點不輕松。比如，因為前道工序有時對巖石的破碎不夠均勻，有的石塊還比較大，會造成下料漏斗倉口堵塞，我們工人就要用大鐵錘連續(xù)狠敲漏斗倉口以震動或者用鐵釬撬動石塊促其下料——十足的重體力活。而這樣的石塊入磨后磨機(jī)又難以消化——不易捶碎，并且對磨機(jī)損害很大，因而磨機(jī)出現(xiàn)臨時故障是常事——主要是磨機(jī)身上的螺絲桿折斷，襯板脫落，這時磨機(jī)身上就像人身肚子破了一個或幾個洞，肚里的貨——泥漿就從機(jī)身內(nèi)摔出。如果是磨體外面還沒有泥漿水摔出，只是螺帽處有泥水滲出，那么就是螺絲與襯板和磨體間出現(xiàn)了松動，算是更小一些的問題。出了這樣一些小故障，當(dāng)班的人就要及時停機(jī)搶修。因為當(dāng)時有四臺磨機(jī)，運氣不好時，輪翻出故障，只好一臺接著一臺排除故障。螺絲桿斷了的，那就很麻煩——停機(jī)，打開磨門（門邊有油污、泥污），爬進(jìn)磨腹，換上螺絲、襯板，在螺帽處纏上專用的防滲棉線帶，然后用人頭高的大扳手使勁擰緊，都換好后，在磨里面的人爬出磨門，然后幾個人齊心協(xié)力又蓋好磨門。這個工作至少要三個人才能完成，一個人在磨內(nèi)，一個人在磨外，另一個人開行車分別在開磨門和蓋磨門時吊起磨門蓋，以便另兩人操作。發(fā)現(xiàn)螺帽處有滲泥水的時候，也要及時停機(jī)加上棉線帶把螺絲擰緊，防止情況嚴(yán)重起來——這個要簡單許多，磨機(jī)停下后，只要位置適當(dāng)——不適當(dāng)?shù)目梢酝ㄟ^某個裝置進(jìn)行微調(diào)，一個人也可拿起大扳手進(jìn)行擰緊加固。

　　這些還不是生產(chǎn)的全部，生料磨工種是一個又苦又臟的工種，可以說，每個班下來，大家都精疲力竭，并且是汗水、泥水還有油水交織的形象。那怕是冬天每個班下來不洗澡都不行。

　　而我的膝蓋傷，正是發(fā)生在二十年前的夏天，也就是香港回歸祖國那年的夏天，發(fā)生在那個夏天的一個夜間，發(fā)生在這個生產(chǎn)崗位上。
m.haoli737.com

　　那天，我和另一個工友上的是大夜班，即是夜間11時至次日早上7時的班次。因為那時農(nóng)村正在收割早稻，許多來自鄉(xiāng)下的工友請假農(nóng)忙去了，因此有的時候只能二個人上班了。而我呢，本來輪到我休息，一位要回家割稻的工友與我商量能否把他頂崗，我二話沒說就答應(yīng)了——工友之間要相互幫助嘛。二個人上班本來就更累了，而這夜的運氣又似乎特別不好，不但下料漏斗倉口經(jīng)常要敲打、撬動，磨機(jī)又停下排除過故障，我已經(jīng)累得有點體力透支、精神恍忽了，而那位工友也一樣。在我們都還沒有恢復(fù)體力和精力時，又一臺磨機(jī)一個螺帽處有滲水現(xiàn)象，我當(dāng)即把磨機(jī)停下去緊螺絲，而那位工友正在處理漏斗倉口堵塞。當(dāng)我拿起大扳手在磨頂擰螺絲時，可能是體力有些不支，可能是精神不夠集中，在一瞬間，災(zāi)禍發(fā)生了——扳手與螺帽脫離，我的身體失去了平衡，不可控地從幾米高的磨頂摔到了水泥地面上，我當(dāng)即就失去了知覺……

　　不知過了多少時間，當(dāng)我恢復(fù)知覺的時候，車間領(lǐng)導(dǎo)已把我送到了市人民醫(yī)院，這時已是第二天的凌晨了。經(jīng)過拍片，其它方面還好，就是膝蓋骨粉碎性骨折，必須動手術(shù)。由于需要適當(dāng)?shù)纳眢w恢復(fù)，醫(yī)院開了一些藥服用，定在當(dāng)日下午再做手術(shù)……

　　經(jīng)過家人和廠方與醫(yī)院的交涉，醫(yī)院安排最好的骨科大夫（他又是骨科主任）為我做手術(shù)。我處于半麻醉狀態(tài)，做手術(shù)期間基本不疼，但能感覺到他做得很認(rèn)真。然而事情往往好事多磨，次日再行拍片檢查手術(shù)情況，竟發(fā)現(xiàn)手術(shù)做得并不成功，必須做第二次。這其實也沒什么，醫(yī)生已很不安了，我們有必要計較嗎？于是，幾日后我又進(jìn)了手術(shù)室，這次成功了。

　　在醫(yī)院住了十天，妻子及其他親人、廠領(lǐng)導(dǎo)、朋友、工友給予了無微不至的關(guān)愛。吃了一種藥劑后造成我大便困難，妻子不畏臟地幾次戴起醫(yī)院提供的手套為我掏出糞便……出院后，遵醫(yī)囑，我至少在右腿綁著石膏板的情況下還要臥床休息45天，否則會造成骨裂處移位造成殘疾，同時腿部肌肉要每天幾次的暗暗用勁，防止肌肉萎縮。躺在床上的日子雖然難捱，但傷口也不疼，而且妻子、岳父岳母（我父母那時已過世）等又關(guān)懷備至，時間就悄悄過去了。

　　然而，當(dāng)去了石膏和繃帶，帶給我的不是喜悅，而是一種無比的痛楚，這種痛不僅來自肉體，還來自心靈。肉體的痛，那是因為我的右膝關(guān)節(jié)已僵化不能彎曲，走路已是跛腳狀，并且不能下蹲，而要練恢復(fù)功能不知要忍多少錐心的疼；心靈的痛，那是因為功能恢復(fù)到底能否練成功是個未知數(shù)，而在出事前，我其實已經(jīng)過筆試、面試、體檢、面試，基本確定要被錄取為政府機(jī)關(guān)工作人員，只是在等正式下文罷了，而今如此身體狀況，還會錄用我嗎？即便最壞的打算，這往后的日子可怎么過？這樣的身體必然影響我今后的工作，但孩子還沒大，這個家就靠妻子撐著，怎么對得起她呀？

　　于是一種憂郁的情緒爬上了我心頭，寫在了我臉上，但我又不得不強(qiáng)作歡顏，不讓妻兒太過悲傷。每天白天，我就是強(qiáng)忍疼痛一個人坐在椅子上，用穿著鞋的右腳尖使勁去頂墻壁，試圖通過這樣的作用力使膝蓋能慢慢彎過來，練了幾天如覺得有一點效果，我就會露出喜色；而如果效果不大，就更增加憂愁。當(dāng)只有我一人在家時，我會哭喊著，天呀，你怎么這樣對待我呀。每天晚上妻子也幫我練，我橫躺在床鋪上，雙腿伸在床外，用背包帶綁住小腿與腳掌之間部位使勁往膝蓋彎曲方向拉扯，但又不敢太用力，怕造成未完全痊愈的骨頭又裂開……練呀，練呀，一天天練下去。這期間，我還輕信過民間土醫(yī)，吃了不少中草藥，但未見效，上級醫(yī)院檢查，他們還建議我再手術(shù)，我自己決定不再做了，誰能保證再做就能彎曲自如？因此，告誡自己還是要堅持苦練，才有可能成功。果然，功夫不負(fù)有心人，三個多月過去了，右膝蓋終于快彎到90度，基本可以踏自行車了。更高興的是，這個情況沒有影響新單位對我的錄取。報到后，領(lǐng)導(dǎo)得知我這個情況，同意我先請假一個月繼續(xù)練功能恢復(fù)。后來，就慢慢地功能接近正常，基本不影響工作和生活，不知情的人看不出我曾有過這場磨難。

　　任何經(jīng)歷和磨難，對人生既是考驗，同時又是財富。每當(dāng)看了這個傷痕，自然就想到這個夏天，想起工人的辛苦，想起醫(yī)生的不易，想起妻子的關(guān)愛，想起堅持的重要，想到了這其中的酸甜苦辣……想七想八，想東想西，不能不想到這起這事故的本身，主要是因為我自己的不小心而釀成了事故，不但自己經(jīng)歷了苦痛，也為企業(yè)造成不必要的損失，心中始終有負(fù)疚感。但也有慶幸，我當(dāng)時還沒有因這事故提前去陰間報到，身體也也沒有更嚴(yán)重的問題，如果腦袋摔傷，我今天還會寫文嗎？

　　過去的就過去了，只不過二十年前的那個夏天，在我人生中留下了特別的印記，不僅刻在了體膚上，也深深地刻在了心坎上。而且，我還悟明：每個人，講安全都十分重要，忽視安全，那怕一閃失、一瞬間，就可能造成個人、家庭、單位甚至社會、國家的悲劇。

　　夏天，是美好的季節(jié)，是風(fēng)情涌動的季節(jié)，同時又是各類事故多發(fā)的季節(jié)。安全防事故，萬萬不可粗心大意，而要時時刻刻警鐘長鳴，小心謹(jǐn)慎！