小鎮(zhèn)趙各莊坐落在燕山腳下。

　　燕山山脈從華北平原北部自西向東蜿蜒而來，剛剛好，把趙各莊這一小片洼地?fù)碓趹牙?。可燕山又善解人意地敞開了南面的口子，能讓趙各莊舒適地伸展胳膊腿兒。燕山，自然成了趙各莊的母親般的臂彎。說起趙各莊的歷史，足以讓很多新興城市汗顏不已。五千多年前，這里就有人類居住。腳下滾滾的灤河水，滋養(yǎng)了灤河文明。它與長江黃河一樣，見證了一個(gè)偉大民族的興衰嬗變。

　　小鎮(zhèn)趙各莊在地域上身處平原，幾千年來都曾是農(nóng)業(yè)富庶發(fā)達(dá)之地。而在歷史發(fā)展進(jìn)程中，距離趙各莊三百余里的山海關(guān)雖號(hào)稱“燕山鎖鑰”，卻屢屢被游牧民族的鐵騎踏破。農(nóng)耕文化與游牧文化在趙各莊這塊方寸之地此消彼長，相生相克。歷史上連年的兵患征戰(zhàn)，又使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展大受摧傷。林語堂先生在燕趙大地考察時(shí)，曾用“簡單的思想和艱苦的生活”來形容河北地區(qū)的百姓。如果能更深入地了解趙各莊人，或許還可以如此形容：既勤奮又貪圖安逸，既耐勞又耽于享樂，既老實(shí)又不乏勇敢，既優(yōu)雅又充滿野性。這些“集體無意識(shí)”的產(chǎn)生，除了來自于這片土地的自產(chǎn)文化，還受到了西方近代工業(yè)文明的巨大影響。從1906年直隸總督袁世凱在這里籌辦煤礦開始，西方人的工業(yè)技術(shù)與生活方式一定程度上影響了這片土地上的人們，朝服、胡服、洋服，趙各莊經(jīng)歷了無數(shù)次的滄海桑田。解放后，趙各莊隸屬過灤州和古冶，其間，趙各莊也曾經(jīng)做過唐山市的一個(gè)獨(dú)立城區(qū)，最終還是劃歸古冶區(qū)了。趙各莊人并不甚服氣。咱這里出黑燦燦的煤呀，這么多年，整個(gè)唐山都離不開我們，憑啥咱歸古冶管？古冶歸趙各莊管才對(duì)嘛！失落歸失落，不服歸不服，趙各莊人卻又無可奈何。

　　趙各莊很小，面積不過九平方公里，人口如今才八萬多人，歷史在這里也并未留下多少痕跡。能拿得出手的，大約就是建于明萬歷二十二年的多寶佛塔了，是一座八角七層的仿木構(gòu)密檐實(shí)心磚塔。其他不多的古跡，都在文革時(shí)被破壞掉了，湮滅在歷史的風(fēng)塵之中。說來也怪，在趙各莊融園小區(qū)旁邊一片綠蔭樹影中，有十幾座洋房相繼排列，經(jīng)歷百余年洗禮仍保存完好，尤其是10號(hào)洋房，作為唐山市唯一一所二層老洋房，基本保持著當(dāng)年的原貌，沒有因?yàn)槿说溒茡p，濃縮、見證了開灤和趙各莊的歷史，也演繹并延續(xù)著唐山傳奇。后來詢問父親，得到這樣的答案：這些洋房是袁世凱請來協(xié)助辦礦的英國人居住的，建造質(zhì)量奇佳。文革時(shí)，造反派駐地置在這里，因此革孔廟革道觀，卻單單沒有革了這些洋房的命。每逢客至，趙各莊人必定要領(lǐng)著人家到這兩個(gè)地方看看，瞧那介紹時(shí)飛揚(yáng)的眉梢，滿是自豪。

　　趙各莊的姑娘小伙兒長得好看。絕非因?yàn)槲沂勤w各莊人，才老王賣瓜。唐山人大多這么說，了解唐山的外地人也這么說：“嗨，你們趙各莊姑娘俊俏，小伙兒精神！”原因在哪兒？都說山水滋養(yǎng)人的樣貌，可趙各莊挖煤挖了百年，山也被**崩掉了半拉，水也變得渾濁枯竭，環(huán)境如此一塌糊涂，上哪兒找怡人的風(fēng)景去？這里人一個(gè)個(gè)怎么就長得那么好看呢？問題的答案千奇百怪，我的觀點(diǎn)倒是博得了好多朋友的認(rèn)可：趙各莊以煤礦為經(jīng)濟(jì)支柱，大部分家庭靠挖煤謀生活。礦工們文化素質(zhì)偏低，職業(yè)危險(xiǎn)性高，偏又自詡是“國家人”——上不著天，下不著地的尷尬狀態(tài)，讓這些礦工們把目光瞄向了周圍農(nóng)村的漂亮大姑娘。一代代繁衍下來，基因打敗了環(huán)境。毫不吹牛，我就比我爸長得好看多了，因?yàn)閹资昵?，我媽算是村子里的“顏值?dān)當(dāng)”，十里八鄉(xiāng)提親的踏破門檻，偏偏被我爸使出三十六計(jì)娶到家，而我的長相恰好隨了媽媽，大大改善了我家祖?zhèn)鞯摹懊孀庸こ獭薄?/p>

　　趙各莊人心直嘴快。正如西方哲人說的“你擁抱了朝陽，就無法再去拒絕黃昏?！壁w各莊人雖樸實(shí)恒毅，但卻有些嘴碎，不懂“沉默是金”的道理。上午哪個(gè)犄角旮旯出點(diǎn)什么事兒，不到傍晚保險(xiǎn)傳遍整個(gè)趙各莊。趙各莊人還有個(gè)特性，一件事兒經(jīng)過幾番演繹編排，能編出許多花兒草兒來，再添點(diǎn)油，加點(diǎn)醋，會(huì)讓丑事更丑，美事更美。所以，在這里，你萬萬干不得半點(diǎn)見不得人的丑事，倘若一朝鑒定了你名聲的香臭，那印象是極難翻轉(zhuǎn)的。趙各莊人注重這些，唾沫星兒能淹死人吶！近乎固執(zhí)倔強(qiáng)的淳樸，是趙各莊有別于其他地方的獨(dú)特的味道。

　　趙各莊人處事講究多。唐山人常說“娶媳婦兒不找趙各莊的”不是一點(diǎn)道理沒有。趙各莊人在孩子結(jié)婚問題上好挑個(gè)理，看錢、棉衣錢、下車錢等等名目多得讓人瞠目結(jié)舌，準(zhǔn)婆婆不把這些勉力應(yīng)付下來，休想把兒媳婦兒娶回家。前幾年為了移風(fēng)易俗，趙各莊街道辦事處倒是搞過幾次所謂的集體婚禮，可效果并不大。年輕人參加完集體婚禮，回去又重新搞一場自己的婚禮，反倒更加費(fèi)時(shí)費(fèi)事，因而后來就不了了之啦。趙各莊人又不太注重規(guī)則，多喜歡在做人上下功夫，少在做事上投入，大概是這里人們因循守舊的保守性的具體體現(xiàn)。遇到個(gè)什么事情，第一想到找找人、托托關(guān)系。比如，兩輛車相撞，雙方下車之后，第一步不是找保險(xiǎn)公司或報(bào)警，而是各找一幫朋友預(yù)備干仗。但趙各莊太小了，把整個(gè)趙各莊細(xì)細(xì)翻找一下，不是七大姑八大姨就是我爸是他師傅，他三大爺是我爸隊(duì)長，最損也曾是一個(gè)學(xué)校的同學(xué)……于是乎，不過幾分鐘，兩撥人就由劍拔弩張，轉(zhuǎn)而稱親道友，繼而“去飯店吃飯去吧，我做東?！避嚸?，各人修各人的，還報(bào)個(gè)什么案？趙各莊人講求中庸之道，深知“木秀于林，風(fēng)必摧之”的道理，干啥事兒都不冒尖、不過頭，以免遭人嫉妒、招人暗算。他們也不甘落后，深諳“落后就要挨揍”，仔細(xì)觀察，你能發(fā)現(xiàn)，不管是干部還是工人，趙各莊人能夠在上司面前巴結(jié)而又不顯山露水，讓上司賞識(shí)而又不鋒芒太露。不管在怎樣的夾縫中，趙各莊人總能狡猾地找到生存之道。

　　趙各莊人特別好面子。趙各莊受北方傳統(tǒng)文化和觀念影響很重，窮得當(dāng)?shù)粞澴右惨S護(hù)臉面和聲譽(yù)?！叭嘶钜粡埬?，樹活一張皮”嘛！無論受多大委屈，你很少會(huì)聽到趙各莊人跟別人訴苦。就連兩口子打架，也是緊閉門窗，生怕別人聽到笑話。趙各莊人衡量一個(gè)人能耐大小，往往要看家里有事來多少幫忙的，平常吃穿是否光鮮，等等。趙各莊人家里一旦來了客人，即便褲兜里明明沒有幾個(gè)大子兒，也要鼓著腮幫子請人吃鴻宴的肘子，中山的大蝦，勸酒非讓客人喝個(gè)酩酊大醉方肯罷休。而別人請自己吃了飯，自己是一定要回請的，免得別人背后嘲笑自己占小便宜、趕酒場。你請我來我請你，一來二去，趙各莊人越來越會(huì)吃，感情也在酒里變得越來越醇厚。打腫臉充胖子，打出了外人豎起的大拇哥：趙各莊人，實(shí)在！

　　趙各莊人向來崇尚義氣。他們身上多有俠義之氣和悲壯之美，把司馬遷他老人家“燕趙自古多慷慨悲歌之士”這句話用在家鄉(xiāng)人身上最妥帖不過。歷史上的趙各莊本就是俠客、英雄和土匪的樂園，是中國英雄主義和男子漢的聚集地。在清朝和民國時(shí)期，趙各莊比武大會(huì)如火如荼，北方各地的練家子在這里拳來腳往，比試高低，民風(fēng)向來彪悍。加之，在趙各莊礦上挖煤，是腦袋別褲腰帶上的事情，每年死上十幾個(gè)人再正常不過，輕生死、重義氣成為趙各莊人的必然選擇。尤其是在民族危亡的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，以節(jié)振國等為代表的趙各莊人表現(xiàn)出了一種崇高的風(fēng)骨，一種頂天立地的英雄氣概。有時(shí)，我讀古冶區(qū)志，往往會(huì)在涉及趙各莊的篇目上流連不去，胸中塊壘沉郁，百感交集，直欲彈劍作歌。趙各莊人有自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，打老婆、揍孩子不算惡習(xí)，可對(duì)待朋友卻必須要兩肋插刀，不為朋友賣命，還念個(gè)人？這種義氣有時(shí)是一股正能量。稍不注意，就能轉(zhuǎn)化成土匪一般的氣質(zhì)。于是，你能輕易看到趙各莊人的豪爽、任俠、大度。也能發(fā)覺他們很容易暴怒、沖動(dòng)、不計(jì)后果。人們談到社會(huì)治安時(shí)常說，在唐山市，古冶區(qū)趙各莊最難治理，這一點(diǎn)常常讓公安機(jī)關(guān)頭疼不已。

　　趙各莊獨(dú)特的生活方式締造了趙各莊人獨(dú)特的思維定式。趙各莊人愛自以為大，認(rèn)為自己的東西比別人的好。孩子如此，老婆如此，就連趙各莊日夜旋轉(zhuǎn)的井架，也比錦繡江南的小橋流水更好?！坝H不親，家鄉(xiāng)人；美不美，家鄉(xiāng)水”，“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，趙各莊人像北溫帶枝葉茂盛的老槐樹一樣情愿永遠(yuǎn)矗立在自己的家鄉(xiāng)。趙各莊人多喜歡英勇、粗獷、激越的氣質(zhì)，卻往往看不上溫柔、乖巧、柔膩的風(fēng)景。其中也有對(duì)這里罵娘的，說哪里哪里不好，誰誰素質(zhì)低下，大有恨鐵不成鋼的意思?？赡銈€(gè)外人說說試試看？不翻臉?biāo)隳氵\(yùn)氣。外地人到趙各莊謀生活，對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)尤其深。很多外地人喜歡趙各莊舒適和自在的滋味，喜歡這里雄強(qiáng)激越的陽剛之美。

　　趙各莊的山雖高，卻沒有完全封鎖春來的消息。吹來的縷縷春風(fēng)，一時(shí)半會(huì)兒沒能從根本上變革趙各莊的邏輯，頑固地延伸了好長一段時(shí)間。趙各莊人的習(xí)慣像山一樣平靜，日出而作，日落而息，寒來暑往，周而復(fù)始。他們不喜歡動(dòng)搖自己的生活方式，在他們身上有一種“弱水三千，我只取一瓢飲”的犟勁兒。但該來的總是要來的。忽然有一天，趙各莊平靜的生活被打破了——百年老礦宣布破產(chǎn)。生存的焦慮、巨大的陣痛刺激著這里人們的神經(jīng)。人們罵爹喊娘、發(fā)泄憤懣之余，不得不開始思考今后的日子可怎么過。隨著中央、省、市大力倡導(dǎo)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換，鼓勵(lì)發(fā)展服務(wù)業(yè)，改善城市環(huán)境，趙各莊人驚奇地發(fā)現(xiàn)許多新鮮的東西開始流行——充滿個(gè)性和時(shí)尚的服裝隨處可見，新潮的美發(fā)廊美發(fā)廳鱗次櫛比，大街上的節(jié)奏強(qiáng)烈樂曲從各個(gè)商鋪里夸張地飄出來。廣場多了，公園多了，街道干凈整潔了……再后來，趙各莊的新聞也多了，人們羨慕中略帶妒忌地談?wù)摗蟿⒓业膬鹤由狭穗娨?，接待的是省長，嘖嘖……老李頭的二閨女下崗干美容，竟然成了美容醫(yī)院的院長啦……

　　趙各莊平靜的生活變得喧鬧，人們似乎也開始變得更加成熟。漸漸地，趙各莊人收起了昔日的滿足、自得和安逸，更多的是自我解嘲和真正的自我解放與變革。趙各莊人還不大喜歡那些陌生和高雅的新名詞兒，但他們已經(jīng)下意識(shí)地邁出了躊躇多年的門檻，略帶羞澀地走進(jìn)了一個(gè)神奇而充滿誘惑的新天地，開始捏細(xì)了嗓門，用蹩腳的普通話與外地人談生意，手忙腳亂地學(xué)習(xí)如何邊喝“功夫茶”邊聯(lián)絡(luò)感情。趙各莊人并不笨，沒多久，北方最大的尹村塑料市場、全國最大的大王東機(jī)床市場和遠(yuǎn)近聞名的澎耳灣五金市場、楊村塑料焊接市場，四大專業(yè)市場已經(jīng)構(gòu)成了趙各莊特色的“世紀(jì)大道”經(jīng)濟(jì)。

　　外界人們突然感覺到，趙各莊正在進(jìn)行著摧枯拉朽的變革，正在建設(shè)一個(gè)富庶美好的嶄新家園，正在領(lǐng)略物質(zhì)和精神變革的緊張、粗獷、神奇與博大。趙各莊人憨厚是憨厚，樸實(shí)是樸實(shí)，怎么謀劃明天，腦袋里精著哩！

　　簡短的敘事背后，是宏大時(shí)代的深刻表達(dá)。趙各莊人割舍了背上的包袱，看看腳下的路，目光更多定格在前方。