一次在村莊小住，見(jiàn)到村頭那早已廢棄的瓦窯，不覺(jué)眼前就出現(xiàn)了孩童時(shí)的一幕幕……

　　瓦窯的模樣，就像農(nóng)村的土灶，鉆到瓦窯內(nèi)，內(nèi)空形狀像一個(gè)大腰鼓，中間粗，上下細(xì)，里邊簡(jiǎn)陋而空曠，大聲說(shuō)話就會(huì)有陣陣的回音，不停地回蕩著。

　　瓦坯的作坊，木架的結(jié)構(gòu)，四周用木頭柱子撐起，房頂蓋著厚厚的毛草。每到夏天，泥瓦匠就開(kāi)始準(zhǔn)備瓦坯泥料，把黃粘土放到作坊的前面的大場(chǎng)子中間，邊和泥，邊加水，當(dāng)水完全滲透到泥土中，泥瓦匠就會(huì)牽著一頭大黃牛在黃泥巴中反復(fù)踩踏，男人們會(huì)自動(dòng)挽起褲管光著腳，與牛一起和著稀泥。踩著、踩著，就和勻了，黃泥就粘著牛蹄、粘著人腳，發(fā)出噗吱噗吱的響聲。有時(shí)踩進(jìn)加了水的腳窩里，一股泥水就順腿涌進(jìn)褲管里，或者噴到人臉上、身上，有時(shí)連眉毛胡子也被稀泥粘上了，個(gè)個(gè)都成了“泥巴佬”。

　　泥踩好了，就開(kāi)始制作瓦筒子，瓦筒子干了，瓦匠用手一拍，瓦筒子便裂成了四塊瓦，搬到作坊里碼成垛，就可以裝窯了。

　　之后就進(jìn)入了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——燒窯，煙與火的顏色、火候的掌握，都有著竅門(mén)。尤其是閉窯是很講究竅門(mén)兒的，閉窯時(shí)，窯口上面用泥土抹封，表面呈平鍋底狀加水降溫，并在窯內(nèi)壁的煙道處安一個(gè)土閥門(mén)，每天定時(shí)往里面注一定量的水。聽(tīng)老人說(shuō)，窯內(nèi)溫度太高，直接澆水就會(huì)炸窯的。如此維持七天左右就可以開(kāi)窯了。休閑時(shí)，師傅也會(huì)吹一吹，從瓦的品相、色澤講點(diǎn)澆水的奧妙，具體到這一窯，他是不會(huì)說(shuō)的太滿(mǎn)，直到親自看到滿(mǎn)窯青灰色的瓦片時(shí)，心里的石頭才算落了地。

　　挖窯、裝窯，都要選擇良辰吉日，祭拜土地老爺、祖先，以祈求保佑平安。同時(shí)，有一條必須遵循的老規(guī)矩：在裝窯的前三天，師傅要凈身，就是弄些金銀花、菊花等一些花草，煮上一大鍋藥湯洗個(gè)澡，直到開(kāi)窯前不得與夫人同房，另找地方睡覺(jué)，否則不吉利。在老師傅守著燒窯那幾日晚上，當(dāng)?shù)貪娎钡纳賸D們也會(huì)去逗一逗那老師傅的，但祖?zhèn)鞯囊?guī)矩他還是不敢破的。

　　我老家離那燒瓦窯不遠(yuǎn)，常和小朋友一起去那兒玩耍，有時(shí)在家里拿些紅苕在那兒烤了吃，而更多是和小伙伴們?cè)谕邿G邊玩泥巴，或看泥瓦匠們做土瓦坯、燒瓦?？炊嗔司秃托』锇閭円黄饘W(xué)著燒窯，燒的當(dāng)然不是瓦，而是平時(shí)做的一些泥巴玩藝。燒是燒了不少，只是從來(lái)就沒(méi)有成功過(guò)。長(zhǎng)輩們每當(dāng)見(jiàn)到全身是泥灰且樣子認(rèn)真的娃娃們，只是一個(gè)勁的笑。他們肯定是在想這些娃娃呀，是不是燒窯的傳承人呢。

　　近日，遇到一位曾經(jīng)是燒窯的老師傅，七十多歲了，身子硬朗，說(shuō)話的聲音洪亮，說(shuō)起做瓦燒窯的事兒，他就來(lái)了精神，就像開(kāi)了閘門(mén)的水，想停都停不下來(lái)。從他的談吐中知道，這手藝是從他爺爺那輩傳下來(lái)的，在他這輩失傳了，有些傷感。他女兒告訴我，父親把那燒瓦窯的家私收拾得好好的，且專(zhuān)門(mén)放在一個(gè)地方，從來(lái)不讓人動(dòng)它，每到夏天就會(huì)都會(huì)拿出來(lái)擦擦灰，曬一曬霉氣，有時(shí)還擦點(diǎn)油，始終保持亮光光的，生怕生了蟲(chóng)子。也許他是想給自己留個(gè)念想，或是在等待時(shí)機(jī)再重操舊業(yè)吧。

　　沿著清江，冷不防就會(huì)冒出一棟蓋著瓦的老房子，老房子里住著大都是老人們，老人們認(rèn)為老房子接地氣有助健康?？粗切M(mǎn)含滄桑的木板瓦房，我就想起了老家的瓦窯，想起了瓦窯，想起了那些瓦窯的傳說(shuō)和故事……
(m.haoli737.com)