五十年前的正月里，一對年輕人結(jié)為伉儷，在當(dāng)時艱難的環(huán)境里，一個新家庭的建立，帶給普通老百姓的不僅僅是喜氣，還意味著將會有更多的負擔(dān)。這對年輕人在婚后的生活中，不光是經(jīng)歷了多重艱難，還有時代波動中的磨難，他們承受了太多太多的苦累和心酸，但是，他們用兩顆堅韌的心撐起了一個溫暖的家，用責(zé)任和愛營造了家的幸福，他們就是我至親的父母。

　　我的父親，是個總不愿意踏踏實實當(dāng)農(nóng)民的地道農(nóng)民，他寬厚心善，大度明理，脾性卻是耿直倔犟。不過，這脾性才符合陜西人的特性，八百里秦川平原寬闊厚實，早已將耿直淳厚融進了北方人的骨子里。

　　父親生在四十年代初，童年經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)；少年見證了全國解放；青年受罪于文革。父親的一生動蕩坎坷，但他所經(jīng)受的苦難并未摧垮他活下去的意志，因為父親是個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

　　窮人的孩子早當(dāng)家，在父親那一輩人中算不得稀奇。父親兄弟姊妹七個，他是長兄。爺爺種了一輩子地，沒什么手藝，養(yǎng)活一家人便成了沉重的負擔(dān)。因此，父親高中沒上完就輟學(xué)回家，擔(dān)起了養(yǎng)家的擔(dān)子。為了大家小家，父親這輩子沒少折騰，也沒少吃苦。雖然他沒有踏踏實實當(dāng)個好農(nóng)民，但他始終深愛著生養(yǎng)他的土地，時至古稀之年仍然忙碌在他深愛的土地上。

　　只所以說父親不是個踏實的農(nóng)民，那是因為，在我的記憶里，父親和村里那些日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的男人們不同。聽母親講，他們結(jié)婚時，家里人多勞力少，分的口糧不夠吃，為養(yǎng)活一家老小，父親便時常趁夜偷偷出去，騎自行車倒賣糧食、電線、棉花等等，只要能賺點錢，不管是幾十里還是上百里他都不嫌苦累。母親便在家里地里操勞。

　　父母婚后一年多，就遇上了那場“十年浩劫”，正是因為父親偷偷地做小生意，他被定為“投機倒把”，連累了爺爺一起被批斗隔離、關(guān)牛棚，經(jīng)受非人地折磨。那段歲月是堅強的父親第一次看不到希望的時候。父親怕毀了母親的一生，就讓母親離開他回娘家去，而他新婚的妻卻是個賢德女子，毅然陪他度過了患難歲月，才有了我們現(xiàn)在幸福的一個大家庭。

　　當(dāng)我有思想后，每每想到父親對他新婚的妻決絕時，他內(nèi)心深藏的隱忍和無私，便成了自己后來對一個男人成熟與否的衡量；而母親無論貧富苦難不離不棄的賢德，卻是我后來為**的婦德標(biāo)榜。

　　后來土地分戶到家，父親承包了村外的土地，辦起了磚廠輪窯，那可是十里八鄉(xiāng)的第一個廠子，一下子膨脹了我小小的虛榮心，覺著父親真有本事，就是比小伙伴們的爸爸強好多。

　　我上中學(xué)時，家里的磚廠停工了。父親在外考查了多次，于1987年又在禮泉唐王陵（昭陵）以北的叱干鎮(zhèn)新建了磚廠。那時年紀小，哪管轉(zhuǎn)辦廠子是什么原因，也體諒不到父母的難處，只知道此后我和弟妹們就得留守在家，成了沒爹娘管的娃娃。小弟那年才一歲多，大姐在西安上學(xué)，家里就剩下我們弟妹四個和爺爺。母親無奈，叫來外婆照顧我們，自然外爺也得來，一家三老四小實在不像個家。那時起，十三歲的我便學(xué)會了所有家務(wù)包括農(nóng)活。

　　自時間將我的年輕帶走后，就明白了人生是條單行道，容不得回頭和彌補，而每個人所經(jīng)歷的喜樂苦憂都是成長的輔助，那段留守的年月雖讓我們姐弟過得恓惶，但它恰恰又給了我們?nèi)松膱皂g和自立。

　　父母在外一呆就是十年，叱干鎮(zhèn)雖離家不是很遠，就算母親再怎么念家，辛勞的她每年也只能回來幾次，而父親則是過年時或是家里有啥大事才回家，回到家的他和以前一樣，幾乎不與我們說話，更別說逗我們玩了。童年的印象中，父親嚴厲暴躁，叫我們畏懼而生疏。記得母親一次說，你們個個沒良心，你們爸出去半個多月了沒一個人問一聲。母親這么一說，我們才想起爸真得許久不在家了。

　　那些年，雖然和父親不那么親和，心里也怨恨父母丟下我們，可直到自己嫁人當(dāng)了媽媽后，才理解了男人做事不容易，理解了父母養(yǎng)家更不易，才體會到父母當(dāng)初丟下老人兒女，在他鄉(xiāng)承受思親想家的苦痛和煎熬。

　　如今，父母親從禮泉回家已有二十年了，這些年里，父親脾氣和藹多了，每次回家也愛和我們拉家常了。閑不住的父親仍然在外跑點生意，也在田地間勞作。一個農(nóng)民對土地的愛是出自骨子里的，因此父親總不愿意離開土地，來城里和兒女住。

　　去年夏天，大姐搬新家，換了四室的大房子，為父母備了寬敞的主臥。于是，姐弟幾個輪番開導(dǎo)，讓二老來住，好說歹說只答應(yīng)來城里過年。臘月里，母親硬是拖到過了小年才肯離家。大姐開車接來了二老，還有父親養(yǎng)得一對鸚鵡和母親的花兒。

　　北方有個風(fēng)俗，嫁出去的女兒不能回娘家過年，所以我們姊妹三個自從結(jié)婚后，從未與父母一起過除夕夜。沒電話通訊的年月里是無奈的，后來電話出現(xiàn)了，還可以在電話里給父母拜個年。今年父母能來城里過年，對我們來說已經(jīng)是額外的歡喜了。尤其是母親，勤快麻利，到誰家誰就享福，做飯洗衣從不閑著，只是那急躁勁像極了記憶里的外爺。

　　母親年輕時是個標(biāo)致人兒，個子高挑，五官清秀，人又勤快靈巧。我認識的人里，見過母親的都說我隨了媽，這種優(yōu)越感時常讓我偷著樂。母親從小至今沒離開過農(nóng)村，但她身上沒有鄉(xiāng)土氣，到現(xiàn)在已添了白發(fā)，依然是一副好身材，那氣質(zhì)不比城里老年時裝隊的模特差幾分。

　　母親繼承了外婆的善良勤勞，堅強寬容。我曾在《母親》一文中寫到：母親兄妹五個就她一個女孩，要是在如今可算是掌上明珠了，可在那個觀念傳統(tǒng)的年代，卻并未被優(yōu)越著。當(dāng)時外爺家里窮，外爺為了能讓大舅一直讀書而斷了母親的求學(xué)路，所以母親只上到小學(xué)二年級。她的年少時代是在挖野菜、給大舅送饃饃中度過的。

　　外婆手關(guān)節(jié)不好，不能做針線，一大家子都要吃要穿，十四、五歲的母親不得不早早學(xué)會了紡線織布，一家七口人的衣服鞋子都出自她的一雙巧手，即使后來出嫁，也依然四季不誤。每每聽母親講起她的經(jīng)歷時，我都會替母親惋惜，惋惜她生在那個悲催的年代，本該美好的少女時光卻被貧窮和偏執(zhí)遮去光彩。而今，看看我們的孩子幸福的生活，再回望那個陳舊困苦的時代，它不僅奪取了一個少女的快樂和自由，更打壓了一個女人的追求和夢想。

　　母親小父親六歲，外爺為了幾斗糧食的彩禮把母親許給了父親，盡管那不是母親心里所想，但她顧全了大局。十八歲的母親和父親結(jié)婚后，為娘家和婆家兩個大家族操碎了心。奶奶在我三歲時病逝，父親的幾個弟妹還沒成家，爺爺也未在續(xù)娶，是母親這個嫂娘任勞任怨扶持一個個成家。老張家娶媳婦嫁閨女都是母親細心操辦。在物質(zhì)匱乏的年代里，每件大事所受得難處豈是幾句話能說得透。后來爺爺去世時父親在外未能趕回家，也是母親扛起重擔(dān)，和幾個叔父盡力把爺爺?shù)膯适罗k得風(fēng)光，對此父親一直贊賞和感激母親至今。

　　苦難的年代有誰不曾苦難重重，只是我的父母所經(jīng)歷的遠比尋常人要多，而今寫下這一紙的膚淺頂多是提及到皮毛，哪能傾訴盡雙親所經(jīng)歷的點點滴滴。

　　母親好強心性高，遇事總是親力親為，這多年，在婆家，可以說她是個好兒媳，好嫂子，好媽媽；在娘家，她更是一個好女兒，好姐妹。而父親也一樣，在我們老張家，父親是個好兒子，好兄長，好爸爸；在外爺家，亦可說他是個好姑爺，幾個舅舅成家娶媳婦哪一個都沒少了父母的補給。正是如此父母賜予我們姐弟生命和幸福的生活，這一世能為二老子女，這是我們幾輩子修來的福氣和緣分。

　　流光易逝，歲月難回，當(dāng)眼看著自己的兒女們個個長成人，不由得嗟嘆時間的飛逝。暮然回首時，卻不見了父母的滿頭青絲。在得知今年是父母結(jié)婚五十周年時，便與大姐不謀而合：得為二老簡單操辦下，舉行一次像樣的慶典。

　　我們提議時，父親是高興的，看起來他很滿意這個安排，只是母親始終為兒女們著想，不愿意過多鋪張花銷。便寬慰母親，結(jié)婚是你們的事情，但金婚就是兒女的事情了。

　　私下里問過父親，慶典那天，二老交換禮物可否。父親說他送母親禮物就好，自己就免了。于是，背過母親，替父親完成了心愿。大姐特意叮囑父親，送給母親禮物還得說幾句。后來父親照著大姐的話做了，他做得極好，好到驚倒了我們。

　　正月十二年未盡，喜氣祥和春到來，世人皆盼執(zhí)子之手與子偕老，欣慰我苦難亦幸福的雙親相扶相伴五十春。

　　金婚那天，在親朋晚輩面前，父親親手給母親帶上一個鉑金指環(huán)，指環(huán)是我和大姐替父親選的，很適合母親那雙操持了一生，多肉又多繭的手指。指環(huán)閃亮的白色金光多么像父母濃縮的情感，在經(jīng)歷歲月洗禮之后散發(fā)的圣潔之光??！

　　父親拉著母親的手，用地道的陜西話意味深長地說：老婆，今天是個大喜的日子，這五十年來，你跟著我風(fēng)里來雨里去，酸甜苦辣都嘗夠，現(xiàn)在好了，你看兒孫滿堂，真幸福！咱倆要好好珍惜，老婆，我愛你！希望你越活越年輕，咱們直到百年，永遠幸福！

　　母親是個性情中人，父親的一番話，叫她感動又驚喜。我知道，母親怎么也不會想到，自己認為一輩子不會說話的丈夫竟然會對她說這些話，這些忽然讓她覺著老了都像個公主一樣的“情話”。母親的嘴動了動，似乎要說什么，但終未張開口。

　　那一刻，我看見一個老妻激動到淚流，用一雙手緊緊地握著丈夫的手；那一刻，我眼含淚心泛酸，在想，沒有戀愛又吵了一輩子的父母卻也相互關(guān)愛了一輩子，世間真愛莫過如此。

　　表弟故意問父親說這些話是不是想了一晚上，父親風(fēng)趣地回答：自打五十年前的今天就想到現(xiàn)在了。

　　父親不是個矯情人，那番驚倒我們的話飽含了他對老妻的感謝和真愛，也隱含著他們大半生的不易。莫說母親感動到無語應(yīng)接，就是我們做晚輩的也是感動加意外。一輩子耿直倔強的父親，和母親吵了幾十年的父親，原來也是心里藏著滿滿的柔情。一句“老婆，我愛你！”這五個字是兩個人用五十年的酸甜苦辣陳釀而得，是用一萬八千多個日子壘砌而得，對父母來說，它貴重到?jīng)]有任何東西可以置換。母親作為一個女人是幸福的。

　　我似乎得重新認識我的父親了，把那個打小就立在心間的嚴厲的、生疏的父親推倒，就在一刻間，一個可愛風(fēng)趣、開朗多情的老爹在心間巍然立起。