我從小就喜歡看書，喜歡寫點(diǎn)兒東西，奈何故事雖有，欲要訴諸筆端時(shí)，總感覺“茶壺里煮餃子——有貨倒不出”，特別是關(guān)于契闊生死，真不是我這樣的笨人可以述訴一二的。

　　可是十年前，我平靜的生活突然被一個(gè)陌生的電話號(hào)碼打破了，從此生活與醫(yī)院緊密地聯(lián)系在一起。我不能算是一個(gè)特別開朗的人，在醫(yī)院生活的那段時(shí)間，并沒有與哪位病友結(jié)下什么特殊時(shí)期的友誼，只是被動(dòng)地看著，多少年也不能忘記。

　　那時(shí)，我在南方打工，輾轉(zhuǎn)得到了老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院一位上了年紀(jì)的女醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼，同時(shí)被告知，盡快聯(lián)系這位醫(yī)生，她有關(guān)于我媽媽的病情，只能與我溝通。

　　媽媽生病我是知道的。三個(gè)月前送走了爸爸，她陷入了看不到邊際的悲痛之中，強(qiáng)顏歡笑地把我送到村口。媽媽說她不可能離開老家，不可能讓爸爸半夜回來時(shí)找不到她的人影，剛?cè)ツ沁叺娜?，魂魄還在，他會(huì)常?；丶依锟纯吹?。媽媽像一朵開在池塘中間的白荷，花瓣兒慢慢慢慢地散開、剝落，生命一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去。她說肚子隱隱地疼，去檢查過了，醫(yī)生說沒什么。

　　但是在電話里那位和藹的女醫(yī)生是這樣跟我說的：“快帶你的媽媽去省城醫(yī)院檢查吧，肺里面有一個(gè)雞蛋大小的包……”

　　我們?cè)卺t(yī)院，各種各樣的檢查就做了兩天。第三天醫(yī)生找我去辦公室，鄭重地通知我：“基本上可以判斷你媽媽是肺癌中晚期，要盡早做手術(shù)！”我和媽媽早就有預(yù)感了，不是大病，怎么可能做這些檢查？媽媽淡淡地笑道：“要不是你爸走了，我這個(gè)病可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)的這么早，就是送你爸那段時(shí)間累狠了。”

　　跟我們同一間病房的是一個(gè)正值花樣年華的女孩子，在省城讀大學(xué)。在我得知那個(gè)女孩子患得是良性乳腺瘤的那一刻，我和媽媽卻像兩個(gè)饑餓至極的人看到了滿屜籠誘人的肉包子一樣，要是我們也得的是她那種病該多好??！她的媽媽臉上是那么輕松的笑，是我們?cè)僭趺吹灰脖炔涣说摹?/p>

　　在等待手術(shù)的兩天時(shí)間里，在醫(yī)生護(hù)士們?cè)儾椴∏闀r(shí)，我們知道那個(gè)女孩子只需做一個(gè)小手術(shù)，把乳房里的瘤取出來，過幾天就可以出院了。這個(gè)女孩有多么不幸，這個(gè)女孩又有多么幸運(yùn)！傍晚，我和媽媽在醫(yī)院的林蔭大道上散步，我聽媽媽講村子里發(fā)生的事兒。我們經(jīng)過小賣部，我買了一個(gè)香草味的雪糕，堅(jiān)持讓媽媽也買點(diǎn)東西吃，她笑，沒有多說什么，從柜臺(tái)上隨手抽出一支小巧可愛的棒棒糖。母女的心是相通的，此時(shí)，此地，正在消逝的，都不會(huì)重來；雪糕和棒棒糖，在嘴里融化消失，卻定格為我們母女之間的永恒。

　　媽媽被推進(jìn)去五個(gè)小時(shí)才出來，中途有一個(gè)醫(yī)生，提著一袋血肉模糊的東西給我看，他說這就是從你媽媽體內(nèi)割下來的腫瘤，要馬上送去化驗(yàn)的，還用手捏了捏給我看，硬的，基本可以確定是惡性的。我全身無(wú)力，無(wú)法想像手術(shù)臺(tái)上的媽媽是什么樣子，心疼讓我失去理智，他們?cè)趺纯梢詮乃砩想S意地取出這么大一團(tuán)東西出來？更大的打擊還在后面，推進(jìn)去的那個(gè)媽媽明明是一個(gè)好好的人，出來的時(shí)候，鼻孔嘴巴都插著管子，臉縮小的一半，一絲血色也沒有，像紙一樣白，我全身哆嗦地跟著手術(shù)車回了病房。

　　等媽媽從麻醉中醒來時(shí)，窗外晚霞似血，矮木叢隨風(fēng)搖曳，媽媽示意我出去走走，不必陪著她。我卻在心里想著昨天簽手術(shù)同意書之前，醫(yī)生跟我說的，手術(shù)成功，至少還可以活兩年?！爸辽佟?，這是一個(gè)什么詞，我要對(duì)它滿懷感恩么？

　　鄰床的女孩子出院那天，隔壁病房收進(jìn)來一個(gè)重傷病人。

　　是一個(gè)正值壯年的男人，被車撞得飛起。隔著玻璃窗，我看到護(hù)士動(dòng)作熟練地剪開他身上的衣服，露出他粗壯的四肢，他手臂和大腿上的筋脈里滾滾流動(dòng)的鮮血，就像山川河流途經(jīng)黑土地一樣。他的身上沒有傷口，醫(yī)生說內(nèi)臟已經(jīng)完全破損，很殘忍，但他說搶救已經(jīng)沒有多大意義了。我不能將死亡與這個(gè)男人聯(lián)系在一起，甚于不能接受我媽媽的病情。老，弱，病，殘，他一樣也不占，生命不可能脆弱如此。

　　走廊里都是病人和病人家屬，很快大家就搞清楚了，那個(gè)男人是鄰省過來打工的，女人正在趕來的路上。

　　我要照顧媽媽，當(dāng)病房外再次傳來動(dòng)靜時(shí)，我看到的是那個(gè)男人的女人，穿著極不合時(shí)宜的土黃色花襯衫，瘦小，頭發(fā)枯黃，面色萎黃。她就那樣倚靠在病房的門框上，一點(diǎn)兒表情也沒有，從頭到尾，沒有看到她掉一滴眼淚。我想是不是她在來的路上已經(jīng)把身體里所有的淚水都流干了，或者他們?cè)揪蜎]有多少感情。不對(duì)，她臉上的平靜里分明藏著絕望，就是對(duì)死亡對(duì)生命無(wú)能為力的絕望。好像是那個(gè)男人的哥哥在跑前跑后，我看到他跑進(jìn)來，說了聲“車來了?！辈》坷锏膸讉€(gè)人就幫著把那個(gè)男人推出來，他們要把他轉(zhuǎn)回老家去，也許他在路上就會(huì)斷氣，也許回到家還可以進(jìn)氣少出去多地活多兩天。我爸爸去世時(shí)就是這樣的，他堅(jiān)決要回家，靠著氧氣枕，在親人的注視下一點(diǎn)一點(diǎn)地離去的。

　　那時(shí)候，我還沒有結(jié)婚，對(duì)生活與生命真的沒有那么深的體會(huì)。生與死，醫(yī)院里鮮花一樣的女大學(xué)生，非常開心地笑，她的人生正朝著美好的未來走去，命運(yùn)之神是多少眷顧她。媽媽，也是幸運(yùn)的人吧，雖然與病為伴，卻因?yàn)橛袀€(gè)期限，可以從容地完成未了之事。那個(gè)男人，大山一樣的身體，橫陳在我眼前的場(chǎng)景，一直留在我的記憶中，不用刻意想起或忘記，一直在那里。提醒我生命與死亡的不可測(cè)，提醒我過好每一天。

　　媽媽的情況沒有像醫(yī)生預(yù)想的那么好，不到兩年，她就走了。是她自己的選擇，她忍受著巨大的疼痛，等到了我女兒的出世。知道消息那一刻起，她拒絕進(jìn)食，水米不進(jìn)，十天后，與世長(zhǎng)辭了。

　　活著的人，會(huì)有活著的精彩；死去的人，故事并沒有終止。我常常想，當(dāng)年倚在門框上那個(gè)枯萎的女人，后來生活的怎么樣？媽媽給了我生命，她陪著我等來我的女兒，這里面一定有什么神奇的力量。就像多年后我指著天上的星星月亮回答女兒的問題：“是啊，外公外婆在天上看著你呢！”