父親的病越來越嚴(yán)重了，整夜地干咳，有時會大口地吐著黃水。醫(yī)生告訴我們，父親的日子不多了，他的膽汁都吐出來了，如果想讓父親在余下的時間里過得舒服一些，最好是找一個空氣清新、環(huán)境相對幽靜的地方去生活。我們決定帶著父親去山里住上一段時間。

　　初秋時節(jié)，天氣還很炎熱，大哥趕著馬車，車上拉著生活用品，我們一行幾人浩浩蕩蕩地向大山深處進(jìn)發(fā)了。

　　我們?nèi)サ牡胤浇小皷|興窩棚”，是“大幫哄”時林場劃給我們村種參養(yǎng)蠶的試驗點。說是窩棚，其實是三間四外漏風(fēng)的茅草房。種參養(yǎng)蠶的山地早已在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后被栽種上了人工林。

　　那三間瀕臨倒塌的茅草房就坐落在大山的深處。房前是一片開闊地，一望無際的洋草被秋風(fēng)掀起綿延的浪頭；房子的后面是各種樹木混生在一起的原始森林，每一棵樹木都非常粗壯，像一個個飽經(jīng)風(fēng)霜歷盡磨難的老人，很像父親，只是疾病摧殘去了父親的蒼勁。在密林中，一條清澈的小溪蜿蜒流淌，水中追逐玩耍的小魚小蝦清晰可見。

　　秋日的陽光溫暖而明媚。吃罷早飯，父親就會搬出一個小馬扎放在窗前的房跟處，瞇著眼睛沐浴著陽光，了望遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處，我們姐妹倆正揮舞鐮刀收割洋草。打下來的洋草，一捆捆雜亂無章地丟在開闊地里晾曬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一群匍匐在田野里的戰(zhàn)士。父親和老妹妹守在家里，偶爾父親就會喊上一嗓子：老丫頭，打一桶涼水給你兩個姐姐送過去。

　　父親的肺病源于年輕時的一次事故。四十歲那年，父親幫鄰居拆房時，大山墻倒塌，父親躲閃不及，半截身子被厚重的墻體壓在了下邊。鄰居把父親送去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是肺葉多處破裂。雖然經(jīng)過治療病情得到了治愈，但后來還是落下了肺氣腫的后遺癥。

　　我們在開闊地里把曬干的洋草碼上了圓垛，那一個一個圓垛，就像蒙古人的包房。秋風(fēng)起來了，垛上的洋草，有時會被吹落下來，父親弓著腰，一捆捆地把它撿拾起來，重新再碼到垛上。他把洋草捆高高舉起，風(fēng)一吹，細(xì)高的身子左右搖擺，就像一棵風(fēng)雨中飄搖的秋草，搖曳著最后的生命。寬大的衣裳在秋風(fēng)中呼啦作響，仿佛被撕裂開的殘損的旗幟。

　　父親又開始大口地吐黃水了，黃水中還帶有微紅的血絲。我想把打下來的幾千捆洋草，賣掉，帶著父親下山去大醫(yī)院再全面檢查一下。父親卻說：你老妹的病要緊，你老弟上學(xué)也得用錢，我的病就這樣了，吃點藥頂一頂就過去了。

　　父親吃的是一種叫麻黃堿的口服藥。由于長期服用這種藥物，副作用已明顯地在他身上顯現(xiàn)。他的眼睛和皮膚一點點變黃，而且每天似乎都在加深，我不敢想象當(dāng)這種黃與滿山的秋色融為一體時，我是否還能承受得了那漸漸逼近的，讓我喘不過氣來的壓力。

　　幾千捆洋草，很快兌換成了一沓鈔票，可是父親卻拒絕和我下山去看醫(yī)生。他叮囑我們，錢是辛苦賺來的，一定要用到正地方，將來如果經(jīng)濟充足的話，看看能不能把老妹的心臟病治好。我沉默了，為女兒治病叫做把錢用在正地方，而自己的病卻置若罔聞，我理解不了已經(jīng)慢慢走向死亡邊緣的父親，為什么沒有了求生的欲望。

　　父親繼續(xù)咳血，嚴(yán)重的時候大汗淋淋幾近虛脫。為了在我們姐妹面前表現(xiàn)出堅強的一面，他在咳嗽時就用手抵住胸口，使咳出的聲音盡量變小一點兒。但從父親痛苦的面部表情上，我能夠感覺得到，那一聲聲地咳嗽，幾乎是把他的五臟六腑都咳了出來。每當(dāng)看到這一幕，我只能背過身去，我不想讓父親看到我流淚，更不想讓我心中的這座山倒下，砸傷我，紙一樣脆弱的精神支柱。

　　父親開始到森林中的小溪邊散步，有時很晚才回來，偶爾回來時手中會多一些東西，那是一些小魚、小蝦，還有幾只活蹦亂跳的林蛙。我對父親說：現(xiàn)在天氣涼了，你不要下河弄這些東西了。父親笑了，什么也不說，但每天還是會照常去往房后的小溪邊。我知道，父親是想讓我們幾個，正在長身體的姐妹補充一些營養(yǎng)，也許對于現(xiàn)在已經(jīng)無能為力的他來說，作為父親，只能盡到這一點責(zé)任了。

　　深秋來臨，洋草、樹叢、野花都慢慢枯萎了，父親的行動也變得愈來愈遲緩，凄厲的冷風(fēng)像一把刻刀，在他的臉上、手上、頭發(fā)上都留下了蒼老的印記。父親就像一枚飄零的落葉，任肆無忌憚的秋風(fēng)蹂躪、踐踏，但他的腰桿卻始終挺得筆直、堅硬。

　　一天，父親對我們說：昨天夜里，我夢到你們的媽媽了，她說她很冷，怕是手頭不寬綽，沒有錢添置秋衣吧。我知道父親是想母親了，母親過世已經(jīng)有十多年了。爸，一會兒我就下山，回村里去媽的墳上燒些紙錢，讓她準(zhǔn)備過冬的衣服。父親同意了，叮囑我早點兒回來，并且在我下山的時候目送我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到轉(zhuǎn)過山頭看不見我的身影。

　　那天的風(fēng)很大，天氣很冷，路兩邊樹木上干枯的葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦作響，偶爾一枚樹葉刮到臉上，就像一把刀子在敏感的皮膚上割了一下。平時父親是不放心讓我一個人下山的，一般情況下，每隔半個月，山下的大哥會趕著馬車?yán)偶俚牡艿馨岩恍┥钣闷酚H自送上山來。我想，這一次父親在夢中和母親相見，一定是勾起了他對母親深深的思念。

　　回來的時候，我去鎮(zhèn)上的藥店買了一大包醫(yī)治肺氣腫的藥品，到家的時候太陽已經(jīng)落山了。四妹對我說：三姐，爸中午去房后的林子了，到現(xiàn)在還沒回來呢。小妹說：我看見爸就坐在小溪旁邊的一個大石頭上，都好久了。我丟下手中的藥，沖出房門向后面的林子跑去，兩個妹妹也緊緊地跟在我的身后。

　　小溪邊一個光滑的石頭上，父親靜靜地坐在那里。他背對著我們，晚霞的余暉透過樹枝斑駁陸離地映照在他的身上，感覺那就是一座金色的雕像，在猛烈的秋風(fēng)中，他卻堅如磐石，巋然不動。我輕輕走了過去，說：爸，天冷了，我們回家吧。那座雕像沒有一絲反應(yīng)，我的心猛地收縮了一下，對身后的兩個妹妹說：快，把爸扶到我的背上，爸好像有些不對勁兒。

　　父親一米八的身高，可是我背著他感覺，就像背著一捆干柴。這是我第一次背父親，腦海中突然浮現(xiàn)出小時候父親把我背在肩頭的情景。風(fēng)兇猛地吹著，我的頭發(fā)凌亂了，腳下的步子也變得磕磕絆絆的，不覺間，兩顆淚珠悄悄從眼眶中滑落下來。

　　把父親放到炕上的時候，父親舉著一只手看著我，想說什么，嘴角蠕動了幾下沒有發(fā)出聲音，那只手就無力地垂了下來。我想，父親恐怕是不行了，就強忍悲痛，鎮(zhèn)定地一邊去柜子里翻找父親的裝老衣服，一邊吩咐兩個妹妹：去，快去弄一盆熱水來。

　　我開始給父親擦洗身子，這是第一次也是最后一次。我輕輕地擦拭著，小心翼翼，生怕弄破了那滄桑的皮膚。這是一枚歷盡磨難的枯葉，一條條經(jīng)脈裸露在外面，刺痛著我的心肺，灼燒著我的眼睛。我的目光穿透整片葉子，仿佛看到了那顆慢慢跳動著的心臟。

　　兩個妹妹蜷縮在炕梢的角落里，恐懼地看著我從容地給父親穿好衣服。此時父親的呼吸已經(jīng)變?nèi)?，感覺到只有呼出沒有了吸入。我把父親的半個身子扶起，讓他斜靠在我的懷里，一手抱著他的腦袋，一手抓著剛剛買回來的那包藥，嘴里一遍又一遍地叨念著：爸，藥買回來了，買回來了，淚水就稀哩嘩啦不受控制地任意在臉上無聲地流淌。滾燙的淚水滴落在父親的臉上，他卻沒有一絲反應(yīng)。父親就這樣斜靠在我的懷里，在這個深秋的傍晚，在這個寒冷的季節(jié)，一句話也沒有給我們留下，在我的感覺中一截一截涼去。而窗外的風(fēng)，在無情瘋狂地嘶吼。

　　那是1987年的深秋，五花山的季節(jié)。我永遠(yuǎn)不會忘記，那一年的風(fēng)很大，它把我心頭的那座大山吹倒了，也吹干了我的淚。