都說(shuō)晨曦是希望，晚霞該是溫情。它柔美的光焰那么恬淡，半空的紅暈，令人百般的依戀，它也把我?guī)нM(jìn)對(duì)往事的回憶里……

　　——題記

　　記憶中，老屋正北側(cè)有四棵高高大大的刺槐樹(shù)，聽(tīng)父親說(shuō):那是曾祖父的父親種的，到我們這一代，該是五代人的歷史了，初略計(jì)算也上百年。從有記憶起，它給我的印象是古樸莊嚴(yán)，樹(shù)皮又厚又枯，紋絡(luò)深深的，樹(shù)干大約四、五十厘米粗，兼有裂縫，從中部開(kāi)始到上部，全是粗細(xì)不勻長(zhǎng)短不一的枝椏，密密蓬蓬的但也是枯枯的，每棵樹(shù)的高處，都牢牢地架著一個(gè)大大的喜鵲窩，就是通常說(shuō)的鳥(niǎo)巢。樹(shù)的地面是一道不算高的土墻，聽(tīng)父親說(shuō)：那道土墻是為了保護(hù)老屋不受風(fēng)雨的侵襲，曾祖父祖父日夜挑土堆起的。因?yàn)槟鞘钦眰?cè)，母親總說(shuō)那是北上。

　　在我五、六歲時(shí)，總喜歡和小二歲的堂弟在北上玩。我們兩個(gè)經(jīng)常在那里玩捉迷藏的游戲。因?yàn)檎驹跇?shù)干的后面就看不見(jiàn)人，那就沿著樹(shù)干穿行尋找，當(dāng)找到時(shí)，我倆就是一陣狂喜。他叫我姐姐，我叫他弟弟。有時(shí)是白天各自在家里做些小事，到傍晚時(shí)分，我倆就喜歡手牽手站在土墻上，看太陽(yáng)下山的遠(yuǎn)景。村莊的遠(yuǎn)處，是一道高高的土崗，大人們都稱為嶺杠。我倆就遙望著那道嶺杠，他指手畫腳地說(shuō)：“姐姐你看，太陽(yáng)離地面還有一竹竿高?！痹龠^(guò)一會(huì)又說(shuō)：“嶺杠把太陽(yáng)遮一半了。”直到嶺杠把太陽(yáng)全遮完，就會(huì)放射出半空的晚霞，映得村莊泛紅，陰影綽綽，高大的槐樹(shù)影，由短變長(zhǎng)，老屋就在泛紅的樹(shù)影里吐著古樸的色調(diào)，雖然是黑瓦土磚，同樣那么莊重，沉穩(wěn)，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得破舊落后，反而給人以溫馨的感覺(jué)，因?yàn)槟鞘俏覀兊募摇?/p>

　　過(guò)去那個(gè)年代，冬天特別寒冷，尤其是一陣狂吼的北風(fēng)過(guò)后，古老的槐樹(shù)會(huì)掉落滿地枝椏，我就和堂弟拎著籃子去撿。不大工夫就可以撿一滿籃子，拿回家既可生爐子，也可以在土灶里當(dāng)柴火燒。伯母和母親贊不絕口，夸我們能干。

　　有時(shí)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雪，把整個(gè)樹(shù)枝壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，玉樹(shù)瓊枝，千姿百態(tài)，有雪絨包裹的，有掛滿一串串長(zhǎng)長(zhǎng)冰棱的，晶瑩剔透地矗立在老屋北側(cè)，一如藝術(shù)冰雕，讓人賞心悅目。待天晴雪化時(shí)，又一樹(shù)一樹(shù)的冰塊嘩嘩啦啦地往下掉，時(shí)有擦擦擦的撕裂聲，落地粉碎，一如悲壯的氣節(jié)，極具粉身碎骨也在所不辭的豪邁。微風(fēng)搖動(dòng)，也會(huì)掉落屋頂，發(fā)出乒乒乓乒的聲音。大人總說(shuō)：“天晴地不晴，冰棍敲屋脊?！睋?dān)心的是把瓦敲破。即便如此，大人也舍不得鋸掉或者拔掉它們，卻還是一如既往地呵護(hù)有加。曾祖父說(shuō)：“保護(hù)樹(shù)苗，就會(huì)保護(hù)房前屋后的水土流失，也有一層保護(hù)風(fēng)水的意思?！泵撓卵┌椎耐庖?，蒼勁雄偉，風(fēng)骨魁奇，悠然靜默地站在那里與它的歲月相守，又像是在等待著什么？春天嗎？是的，它也像人類一樣，期盼春天的來(lái)臨，相遇一場(chǎng)花事。

　　春天來(lái)了，枯木逢春，老枝干上漸漸長(zhǎng)出新芽，一束束色澤白皙的槐花，幾乎同時(shí)生長(zhǎng)，在大家不經(jīng)意間，很快長(zhǎng)得盈盈滿滿綠蔭蔥蘢，老屋里時(shí)時(shí)飄進(jìn)清純的甜香味，淡淡的甜，淺淺的香，芬芳怡人。尤其是春雨綿綿的時(shí)候，綠葉白花被灑落霧狀的雨煙浸潤(rùn)得飽滿嬌嫩，滿目滴翠，欲與梨花帶雨的姿色媲美，以它特有的氣質(zhì)，映襯著小村素凈的容顏，給老屋平添迷人的色彩。并且演繹一場(chǎng)“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”的瀟灑風(fēng)格，一場(chǎng)春雨，一陣風(fēng)，滿樹(shù)槐花瀟瀟灑灑飛落滿地，土墻上，老屋周圍到處都是，真的，我們很不情愿地掃去，我和堂弟倆人喜歡撿在手里搓著玩，握在手心，冰冰的，涼涼的，有時(shí)情不自禁地塞進(jìn)對(duì)方的頸窩來(lái)逗樂(lè)。

　　春暖花開(kāi)好時(shí)節(jié)，活躍的喜鵲，陽(yáng)雀，布谷鳥(niǎo)，百靈成群結(jié)隊(duì)地在那高高的綠蔭槐樹(shù)叢中飛來(lái)飛去，把個(gè)小村鬧得靈動(dòng)斐然。一樹(shù)槐蔭，滿目蒼翠，讓我們享盡和諧之美。

　　夏天的槐樹(shù)葉片漸漸由嫩綠變?yōu)樯罹G色，但它遮陰稀疏，只能晚間在那里乘涼。遇到滿月時(shí)，我和堂弟倆人喜歡站在土墻上看星星，當(dāng)一顆流星飛逝而過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰時(shí)，堂弟驚叫地指著我看：“姐姐你看，那顆星長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴?！蔽乙惨粯拥睾退黄痼@喜萬(wàn)狀，卻說(shuō)不清道理。

　　最喜歡的是面朝北方看北斗，那是大人教我們認(rèn)識(shí)的，就是七顆明亮的星構(gòu)成如湯匙形狀，格外醒目。讀書后，老師的講解進(jìn)一步明白：“在野外長(zhǎng)途跋涉中，迷失了方向，就看北斗?！蹦菚r(shí)我們看到的北斗有種十分親切感，如同與我家的北上緊密相連般的情同手足。北上是我們家人休閑棲息的去處，抬眼就可以看到它，那又像是家人的精神寄托，過(guò)去年代農(nóng)村人沒(méi)多的奢望，一個(gè)單純的想法，像北斗那樣光明，總希望日子過(guò)得一天比一天光明。

　　一年四季秋意濃，秋天的槐樹(shù)，更為奇美。一樹(shù)綠葉由淺黃漸漸變?yōu)樯铧S色，微風(fēng)吹拂，葉片自然地從高高的樹(shù)枝上如金色翅膀的蝶舞輕盈地飄落，一片片，片片如春天的花瓣那樣散落一地，這給家人送來(lái)希望的光景，緊張，忙碌，勞累漸漸退去。尤其一場(chǎng)秋風(fēng)秋雨過(guò)后，天氣也漸漸轉(zhuǎn)涼，在那樹(shù)蔭底下，舒爽宜人。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)每到秋季時(shí)，就有個(gè)小農(nóng)閑，上午扯完秧草，下午就可以休息半天。大約傍晚，村里嫂嫂嬸嬸們都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)這里歇陰吐涼。

　　記憶中，母親也和大家一樣，在那休息的半天里，就清理一些需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊衣服，端個(gè)小凳子，到北上坐在樹(shù)蔭底下做針線活。匯集一起的大家，家長(zhǎng)里短地有說(shuō)有笑，議論紛紛。過(guò)去年代單純，她們談得最多的是誰(shuí)有一手漂亮的針線活，誰(shuí)的毛衣織得完美。漸漸長(zhǎng)大的我，混在旁邊玩耍，母親時(shí)不時(shí)嘮叨幾句：“丫頭從小就要學(xué)會(huì)做針線活，長(zhǎng)大了做個(gè)好媳婦。”一句話總逗得嬸嬸嫂嫂們仰天大笑地說(shuō)：“這小的丫頭看得那么緊。”其實(shí)她們都是過(guò)來(lái)人，知道女人肩負(fù)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，從小教育，也是好事。那笑聲無(wú)不敲開(kāi)了彼此的心靈之窗，哪怕一個(gè)溫情的對(duì)視，也是一種友好的表達(dá)。如此那日的相聚，成為今日的回憶。如今條件尚好，怎么相聚卻少了呢？

　　記憶猶新的是62年的秋天，也是片片黃葉飛落的日子，聽(tīng)大人一起議論，蔣介石大肆叫囂反攻大陸，為打擊他的囂張氣焰，偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召全民皆兵，舉國(guó)上下轟轟烈烈，一批年輕人積極響應(yīng)黨的號(hào)召應(yīng)征入伍。家里沒(méi)出五福的十八歲的五叔征求父母的意見(jiàn)，父親積極支持他去，通過(guò)體檢合格，就要入伍了。五叔從小沒(méi)娘，以前只要家里有點(diǎn)好吃的，母親總要接到家一起打牙祭解讒，這次要走了，父母心里總有些難舍。賢惠的母親說(shuō)：“長(zhǎng)哥長(zhǎng)嫂當(dāng)爺娘，這一走不知什么時(shí)候才能回來(lái)，走之前，家人還是一起聚一聚，讓五弟熱熱鬧鬧留個(gè)好念想?！?/p>

　　七月三十一日那天下午，父親搭起木板，在上面揉面團(tuán)，說(shuō)是蒸饅頭，那時(shí)正是饑荒年代，能吃上一頓饅頭，除非有重大喜事。五叔的走，算是一件喜事，父親把家里最好的面粉拿出來(lái)都是為了五叔。母親就在廚房做了一些家常小菜，葷菜就是家里殺了兩只雞，煨一吊子湯。大約傍晚，父親將大餐桌搬到北上槐蔭樹(shù)下，那里寬敞明亮，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就接來(lái)五叔。換了一身軍裝的五叔，意氣風(fēng)發(fā)，英姿颯爽，一副威武雄壯的模樣，格外逗人喜愛(ài)。接來(lái)的還有祖父、堂伯、堂叔、堂哥、堂嫂，一大家子圍在一起，歡歡喜喜地說(shuō)說(shuō)笑笑，也滿意地吃上一頓團(tuán)圓飯。父母雖然辛苦，可心里總是樂(lè)呵呵的。因?yàn)槟赣H向來(lái)好客，總認(rèn)為別人來(lái)，是瞧得起咱們的。

　　一頓飯吃完，太陽(yáng)下山了，晚霞映紅半空，五叔說(shuō)：“時(shí)間不早了，接上級(jí)通知今晚要趕到公社集合，明天‘八一’建軍節(jié)，部隊(duì)有車來(lái)接新兵?！贝蠡锏膱F(tuán)聚又隨著五叔的動(dòng)身，一起送行。大家一起沿著那條去往鎮(zhèn)上的泥濘小路，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我和堂弟也混在隊(duì)伍里，和大家一起送別。送行的人翻過(guò)那道嶺杠，父親跟五叔說(shuō)：“好男兒志在四方，到部隊(duì)一定聽(tīng)組織的安排，遵守部隊(duì)紀(jì)律，做個(gè)好人。”看著五叔含著熱淚點(diǎn)頭，隨后一一告別，依依不舍地一步一回頭與大家揮手再見(jiàn)！

　　五叔的身影在晚霞里那么清麗、輕盈、脫俗、自若，誰(shuí)看到都喜歡。五叔迎著晚霞漸行漸遠(yuǎn)，直到看不到身影，大家才依依回頭。

　　歲月的長(zhǎng)河有多少晚霞，留給我們不朽的記憶?！疤烊粲星樘煲嗬?，人間正道是滄桑?！惫怅幰资?，人生易老。每當(dāng)回想那段時(shí)光，心里總有著說(shuō)不出的感慨，人生一場(chǎng)是修行，親情，友情，愛(ài)情，無(wú)不都要相互惜緣，學(xué)會(huì)珍愛(ài)，路才越走越遠(yuǎn)。

　　如今母親，五叔，堂弟乘西邊的云彩去了遙遠(yuǎn)的地方，在我寫這篇文字時(shí)，以表深切的懷念，告慰他們的在天之靈。

　　那排老樹(shù)無(wú)論多么丑陋，在我心中始終那么偉岸，百看不厭。后來(lái)為行路方便，老屋旁要修路，那幾棵百年老槐樹(shù)必須讓路，父親依依不舍地同大家一起將它們?nèi)夸彽簟?/p>

　　老樹(shù)在崢嶸歲月里，歷經(jīng)百年滄桑，走完了世紀(jì)之旅，完成了百年賦予的使命，在需要時(shí)義不容辭。老樹(shù)充滿傳奇色彩，見(jiàn)證著家人的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)，又是它為風(fēng)雨飄搖的家人遮風(fēng)擋雨，邁過(guò)溝溝坎坎，一如“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干?！?/p>

　　如今老樹(shù)雖然已去，可它的根須永留人間，在那塊黑土地里，生生不息。后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)芽，串長(zhǎng)出大小不一的幼苗，那些柔嫩的幼苗，窈窕疏影，在四季云雨里，搖曳婀娜……