中元節(jié)在父親的墓前給父親燒過紙后，看著裊裊升騰的煙圈，父親抽水煙的影子不覺間在我眼前不停地轉(zhuǎn)悠，一個又一個銀元大小的煙圈籠罩著我的眼球……

　　解放以前，我的父親十二歲開始在城內(nèi)一個資本家的店鋪里學(xué)徒當?shù)陠T，他天資聰慧、勤奮好學(xué)，十年后就成了小商販，能寫會算，精打細算，小生意做得很活泛。全國解放后，父親應(yīng)征入了伍，第二年就提了干，做了宣傳干事。同年年底，部隊選調(diào)一批干部幫助地方政府搞土改、分田地，父親第一批就被選進了土改工作隊。土改完成后，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在區(qū)糧管站當了會計兼秘書。

　　六十年代中期，同是做會計的母親隨組織調(diào)動帶著兩個妹妹去了外地工作。我自小就在外婆家長大，小學(xué)也是在鄉(xiāng)村學(xué)校讀完的。平常父親到了禮拜天就來外婆家看我，一到糧站收公糧季節(jié)忙得兩三個禮拜才回來一次。

　　糧站靠近河邊依山而建，進出糧站是一條又窄又陡的土路，糧運車一過，晴天一身灰，雨天一身泥，稍不留神就有可能滑下路坡。糧站的倉儲規(guī)模不算大，兩棟蘇式倉，一棟簡易倉。父親的住的房間靠近辦公室，很小很暗，放了一張床和一個書桌就沒有多大的空地了。書桌上唯一擺放的東西就是那桿水煙袋了。

　　父親的水煙袋是純黃銅的，質(zhì)地很好，不大不小，不輕不重，水煙袋的前置部件由煙桿和吸管組成，水箱托底。煙桿是活動的，大頭細身，能取出來。大頭是煙鍋，用來裝煙絲，鍋底有一個小孔，直通水箱，吸管較長較細，從前向后彎。容器上面有個活動的半月形蓋子，在前后置部件的中右側(cè)有一個插紙捻子小孔，紙捻子是用草紙卷起來用來點火的，后置部件是一個圓筒的形容器，裝滿了可供兩三天的抽量。

　　我不知道父親是什么時候開始抽上水煙的，也不知道這個水煙袋有什么來歷？那時我的膽子小也不敢問。打我記事起，被父親視作寶物的水煙袋，他不論去哪里，總少不了隨身攜帶著它。

　　每當父親提著一個鼓鼓囊囊的黑色手提包來到外婆家時，我就特別興奮，也特別好奇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親從包里拿出一樣一樣的東西，先是給外公外婆的禮品，然后是給我的學(xué)習(xí)用品，包里還剩下一件長長的東西壓底，我知道那就是父親的寶物水煙袋了。

　　父親很少吸紙煙，偏愛用水煙袋抽煙，別人就問起這是為什么？他跟人家這樣解釋：“抽水煙，煙經(jīng)水過濾后減少了尼古丁和雜質(zhì)對身體的侵害，不但有勁，而且不浪費煙絲和紙張。”父親的回答似乎還是很有道理的。

　　聽父親說過，抽水煙講究的是心氣，心氣合拍才不至于將煙水吸入口腔內(nèi)。有一次，母親帶著兩個妹妹回來省親，我們一家五口在糧站團聚了。趁著父親不在的空檔，我拿起水煙袋和火柴學(xué)著父親的樣子“叭嗒、叭嗒”吸了兩口，可能是心里高度緊張，害怕被父親發(fā)現(xiàn)了挨罵，由于用勁過猛，一不小心就將煙袋里的水吸進了口腔里，直嗆得我淚眼巴沙、鼻涕冒泡，好幾天喉嚨里癢兮兮的。自此以后，我再也不敢動父親的水煙袋了。

　　我記憶最深刻的一次是文革開始后的第二年仲夏，那天是我的九歲生日，外公一大早就去鎮(zhèn)上買了一大籃子葷菜回來，外婆在廚房里忙碌了一上午做了很多的菜，可快到中午12點了，父親還沒有回來，外婆就叫我去糧站看看，我興沖沖地跑到了糧站，剛進大門口，就聽到一陣時高時低的口號聲，嘈嘈雜雜的，聽不大清楚。我不知道到底發(fā)生了什么事，就站在大門口細聽了一會兒，好像他們在呼喊著父親的名字，要“打倒、再踏上一只腳”什么的，才知道是他們在批斗我的父親。

　　我循聲跑到了會議室門前，門是關(guān)著的，我屏住呼吸輕輕地推開了一道縫隙，只見滿屋子煙霧繚繞、煙氣騰騰，忽地從門縫里噴瀉出來一股煙氣，撲鼻而來，直熏得我連連作嘔，我趕緊用自己的小手捂住了鼻子和嘴巴，才沒發(fā)出咳嗽聲響來。

　　簡陋的會議室并不大，正上方的墻壁上貼著歪歪扭扭的“批斗大會”四個黑體大字，兩張乒乓球臺被拼合成了會議桌，四周坐著公家的人，大概有十多個。我貓著身子往門縫里繼續(xù)瞅著，只見臺桌上方坐著兩個人，一個是我熟悉又敬重的鄭海生伯伯，他是這里最大的官——站長，坐在鄭伯伯身旁的人戴著一副茶色寬邊眼鏡，削尖的腦袋上留著一分為二的發(fā)型，嘴角上叼著一支香煙。我一看就曉得他不是個什么好人，就像電影里看到的那個跟在鬼子屁股后屁顛屁顛的狗漢奸似的，頓時，一種厭惡感油然而生。父親一個人站在臺桌的下方，脖子上懸掛著一塊用舊紙箱板做的黑牌子，牌子上面寫著：“反革命分子×××”的字樣。

　　父親雖然被挨斗，但會場還是允許他抽上兩口水煙的。只見父親左手端著水煙袋，右手握著熄了火的紙捻子，靠近嘴邊，“噗”地吹了一下，紙捻子就燃了起來，明火貼近了煙鍋，點著的煙絲在煙鍋里就冒出了絲絲的火星，任憑臺桌上方兩頭咆哮的獅子不停地張牙舞爪信口雌黃，父親只顧低頭“吧嗒吧嗒”抽著他的水煙袋，緘口不言聲。

　　在一陣沉默對峙之后，我看了看墻上掛著的時鐘都下午1點了。這時，坐著的人開始躁動起來：“都晌午了，我的肚子早就餓得咕咕叫了，什么時候才有飯吃?。俊庇袀€毛頭小伙子干脆起身叫道：“老張頭，開飯去！”臨走還丟下一句：“別冤枉了一個好人！”坐在站長左側(cè)下方的張老頭嘟噥著：“飯都沒煮，開什么飯？”見有人起身走了，幾個不怕事的公家人也囔囔著離開了會場。

　　幾天后，鄭伯伯違反黨的糧食政策、以權(quán)謀私、貪污挪用公款的系列經(jīng)濟問題因為文革前父親的舉報，上級查實后他受到了黨內(nèi)警告、以觀后效的處分，父親的所謂“歷史問題”也得以昭雪了。

　　到了七十年代初，縣里將我的父親從糧食系統(tǒng)調(diào)到了縣財政部門繼續(xù)從事會計工作，當時分派他的職位是財政預(yù)算會計。這之后，父親多次上過“五?七”干校，邊勞動邊學(xué)習(xí)，接受思想改造。正因為父親業(yè)務(wù)嫻熟、作風(fēng)正派，縣委黨校把我父親調(diào)了去做會計，再后來又調(diào)回財政部門，依然干著財會工作，直到1985年退休。

　　父親退休后沒多久就中了風(fēng)，生活不能自理，兩年后因患腦溢血、腦梗塞不治而亡，永遠地離開了我們……

　　屈指算來，父親已經(jīng)離開我們整整三十年了，我也攜家?guī)Ь爝h離故土三十載。物是人非恍如夢，不聞堂前笑語聲。老屋依舊還在，擺設(shè)依舊是父親在世時的模樣，只是可惜水煙袋不知了去向。父親，對不起！兒沒能把陪伴您一生的寶物保存好……

　　父親，兒子雖然沒有接上您的會計班，但接上了您的秘書班，接上了您的管糧班，您的孫兒也接上了秘書班，您應(yīng)該感到欣慰了吧。

　　安息吧，父親！您的音容笑貌我們永遠不會忘記！您的正直善良、樂善好施的優(yōu)良作風(fēng)我們將一代一代永遠傳承下去！