一片火紅火紅的紅高粱，大大的穗子，飽滿的籽粒，在秋風(fēng)的搖拽中，輕輕搖擺，低頭含羞。在太陽光的眏照下，綻放著流光溢彩，眏紅了半邊天，給秋天增添了一抹絢麗美景，不由得讓人想起了那些經(jīng)年往事兒。

　　——題記

　　高粱在我們家鄉(xiāng)稱為梼黍，算不上主產(chǎn)糧食，但由于高粱根系龐大，像一只魔爪，緊緊地抓住土地，容易吸收周邊的營養(yǎng)和水分，比較適合生長在貧瘠的土地，是旱澇保收的高產(chǎn)作物，尤其在那個經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)匱乏的年代，高粱渾身上下都是農(nóng)民生活中不可或缺的寶貝，所以每年都要騰出適當(dāng)?shù)耐恋貋矸N植高粱。

　　高粱的播種時間一般都在農(nóng)歷四月底到五月初，農(nóng)民們用耬把高粱種子耩到地里，兩三天小苗兒便破土而出，待小苗兒長到一乍多高的時候，開始間苗兒，把瘦弱的小苗兒拔掉，留下粗壯的苗子，然后進(jìn)行除草松土，聽老人們說，松完土以后的小苗兒等于伸了個大懶腰，只等一場透雨，高粱苗兒開始瘋長，在寂靜的夜晚，站在田間地頭，能聽到滿地高粱拔節(jié)的吱呀聲。

　　高粱長到一人多高，就像一片綠色的海洋，在強(qiáng)烈的太陽光照射下，隨著輕風(fēng)搖曳，泛起層層波浪，高粱葉子隨風(fēng)飄舞，相互摩擦，發(fā)出唰唰唰的響聲，好像無人指揮的樂隊，再仔細(xì)看，每一棵高粱稍上鼓出一個長長圓圓的包包兒，一夜之間，那嫩綠的穗子就從包衣中竄了出。到了這時候，農(nóng)民們不需要再做田間管理，男女老少開始大量的割草，把青草漚在大水坑里，積攢綠色的農(nóng)家肥料。

　　我們農(nóng)村的孩子不像城市的孩子那么享福，每逢暑假都要參加到積肥的大軍中，割草的時候特別喜歡在高粱地里穿梭，那里沒有太陽暴曬，一邊割草，一邊嬉戲打鬧，有時候還在高粱地里學(xué)唱戲，鬼哭狼嚎的胡喊一陣子，就像大人們常說的，梼黍（高粱）棵里喊亂壇，聽著瘆人。偶爾還能碰上一些野甜瓜和野西瓜，不管熟不熟就摘下來，用拳頭子一打幾牙子，一個人搶一塊兒，啃的滿臉都是瓜瓤子。有時候碰見一棵麻包，拖了很多秧子，節(jié)了很多麻包蛋兒，有的已經(jīng)長熟了，黃澄澄的，象圓溜溜的金蛋子，看誰搶的快，搶的多，甚至為了搶最熟的麻包蛋兒，幾個人頭碰在一起，每人頭上多了包，疼得眼淚絲絲的，一邊揉著頭，一邊往嘴里填著麻包。麻包蛋兒味道很香，吃起來酸酸甜甜的，是小孩兒們的最愛，但吃多了會放老犍（打擺子），我們把黃的摘下來吃了，把青的摘摘拿回家當(dāng)玩具，大家沒事的時候抓子兒，滾蛋子玩兒，看誰贏的最多。到了中午時分，每個人的羅頭都割滿了草，再搉一根高粱桿兒吃，又甜又解渴。農(nóng)村孩子皮實，每個人的胳膊和臉上，被高粱葉子拉的大小的血印兒，被汗水侵的嗞喇喇的疼，也從不叫苦。

　　進(jìn)入秋天，高粱的果實慢慢充盈了粒囊，直到籽粒飽滿顆顆外露，如串串珍珠，在秋陽的強(qiáng)射下，開始由青變白，由白變成紅色。

　　在高粱穗子變紅以后，在油嫩碧綠的葉子眏托下，好象一幅美麗的畫卷，呈現(xiàn)一派豐收的景象。婦女們開始去高粱地里，采摘高粱葉子，把長在高粱桿兒中間的，又肥又大，象龍舌一樣的葉子，從上往下拽下來，把光面朝上，達(dá)成一摞兒一摞兒的，握成橢圓形的圈兒，把兩頭兒繒在一起，綁成一嘟嚕一嘟嚕的，掛在樹下曬干，這是供一家人一年蒸饅頭鋪篦子用的。

　　到了高粱成熟的時候，火紅的高粱穗子，籽粒飽滿，好象串串紅色的珍珠，深深地垂下了頭，在微微秋風(fēng)中，向著辛勤勞動的人們點頭微笑。

　　在農(nóng)村，最累的農(nóng)活兒，莫過于砍高粱，（我們叫砍梼黍）每到高粱快該收獲的時候，那些青年的壯勞動力們，早已卯足了勁頭兒，把自己的角錛兒（砍梼黍的一種工具）磨得锃光鋒利，到了收割那天，一個個手握著角錛兒的把柄，在高粱地頭，一人把幾行，一字排開，噴噴噴，先往手心里吐點吐沫，能牢固的挪緊手把，不至于手上磨泡，攢攢勁頭兒，只聽咔嚓咔嚓的一片聲響，頃刻間，一株株的高粱都應(yīng)聲倒在勞力們的懷中，然后一鋪鋪的放在了地上，那一張張被高粱眏紅的臉上，揮汗如雨。砍累了，坐在高粱鋪上，掏出各自的旱煙袋，吧嗒吧嗒的吸幾鍋兒打打氣兒。

　　婦女們每人手里拿著一把釬刀，緊跟其后，蹲在地上，嚓嚓嚓的，把高粱桿肢解三節(jié)兒，高粱穗子放在一起，梃子放在一起，捆成一捆兒一捆兒的，只剩下光禿禿的高粱桿兒靜靜的躺在地上。

　　高粱砍完了以后，留下滿地的高粱根兒，高粱的根兒很大，肢體堅硬，是最好的燒鍋柴火，我們這些孩子們每天趁著下午放學(xué)的時候，擓著羅頭，背著兩齒的鷹抓，去地里刨高粱根兒，不一會的功夫大家都滿載而歸。

　　高粱是一種粗糧，磨成面呈灰白色，吃著甘甜而澀，如果單吃高粱面，一兩頓可以，時間久了會澀腸，拉不下來大便，在那些糧食短缺的年代，人們想辦法把高粱面和別的面粉搭配著吃，和白面摻在一起可以搟面條兒、做面魚兒、面卷兒、煎餅，還可以蒸成胡里頭饅頭兒，吃著甜甜的，沙愣愣的，很好吃，如果一層白面，一層高粱面，卷起來蒸成花卷饃，把面卷卷成以后，用筷子在面卷兒中間咯一道印兒，再反過來切成小饃劑兒，蒸出來的花卷兒饃，就像盛開的菊花一樣，好看又好吃。為了讓高粱面變得好吃，聰明的農(nóng)家婦女總會利用各自的智慧，變著招數(shù)把粗糙的高梁面，做成多樣的美味食品。

　　高粱除了食用之外，還可以制成淀粉、糖類、醋類，特別是高粱釀出的酒，如瓊漿玉液，有親戚朋友來到，打上一壺美酒，推杯換盞，飲一杯滿口生香，回味悠長，能讓人帶著幻覺飄飄欲仙。每年農(nóng)民們除了留下自己吃的，多余的都賣給了當(dāng)?shù)氐木茝S。

　　在每年的秋收大忙之后，已經(jīng)進(jìn)入了初冬，農(nóng)民們種完了冬小麥，進(jìn)行田間管理之后，開始一年一度的貓冬時間，人們拿出各自的聰明才智，在高粱桿上做文章，施展自己的才華，做出這樣那樣的家庭必需品。首先是每家每戶，挑選上好的高粱桿兒，批成鑖子，編成大大小小的席子，放到來年夏天鋪。然后把一般的高粱桿兒織成薄，籠紅薯干兒用，每年每戶人家都會籠上幾籠子的紅薯干兒，那是一年的主糧。

　　農(nóng)村人差不多的家庭，都是用土坯壘的床，用高粱桿兒，把薄織的寬寬的，一疊幾折子，鋪在上邊，然后再鋪上一個草苫子，又硬實又軟和。特別是誰家要娶媳婦，一定要把高粱桿的皮子全部剝掉，露出白亮亮的軀干，把麻繩染成紅色的，織一個干凈漂亮的新薄，和紅麻繩織成的麥桿兒新苫子，鋪在新娘子的床上，象征著喜慶。農(nóng)民們修繕房子的時候，把織成薄蓋在房子頂上當(dāng)里子用，糊上捻子（摻麥秸的泥）泥巴，上邊繕上黃背草或茅草或麥秸。一座嶄新的房子就成了一家人的避風(fēng)港灣。
(m.haoli737.com)

　　農(nóng)民們每家的門前都有一個小菜園子，為了防止牲口禍害菜苗兒，人們把高粱桿兒截成段兒，給菜園子?xùn)派匣h笆墻，隔成胡椒眼兒狀的菱形格子，又結(jié)實又好看。最后剩下來的有蟲子的或者彎彎曲曲的高粱桿兒，才可以燒鍋用。

　　高粱身上最精細(xì)的部分，是上稍的那一節(jié)，我們就叫它梃子，梃子有非常廣泛的用處，可以用來編織連帽，那是一種技術(shù)含量很高的活兒，首先得把梃子劈開，用普通的刀背兒粗略的把梃子瓤刮掉，然后再用非常鋒利的刀片兒，在平整的桌面上，弼著刀兒刮成菲薄菲薄的，把篾子劈的很細(xì)，編織出來的連帽呈錐形，有的還編些對稱的凌型或者四方形的圖案，精致細(xì)膩，也有的人手頭拙笨一些，不講究樣子，粗略的編一編，能戴就行，連帽下邊，按頭型的大小，編一個圓圓的小帽圈兒，晴天遮陽，雨天避雨。除了自己戴的，還可以拿到街上換些零錢補貼家用。特別是給小女孩兒編的小連帽兒，帽尖上綴些五顏六色的纓子，小女孩戴上，那就別提有多神氣和驕傲了。

　　梃子還可以扎成各式各樣的籠子，有方的，有圓的，有高的，有矮的，大籠子可以盛干紅薯葉和芝麻葉，小籠子是給小孩兒玩兒。記得小時候，每個小女孩兒都有一個小籠子，有正方形，有長方形，挽上四個花線墜兒，綴在四個角兒上，漂亮極了，沒事兒的時候，大家拎著小籠子，比比誰的好看，那些小男孩兒們，則是逮兩只呦子或者蟋蟀放里邊，從早到晚，看它們打架，聽著那吱吱的唱歌聲，很是愜意。

　　梃子最大的用場就是納鍋拍，那個時代不像現(xiàn)在，人們都用鋼精鍋兒，高級砂鍋，都是自帶鍋蓋兒和篦子，那時的農(nóng)民們用的都是鐵鍋，沒有賣鍋蓋兒的，只能用梃子納成的鍋拍子，集市上有賣專門納鍋拍用的大鋼針。

　　納鍋拍之前，人們首先是把梃子篩選一下，把粗的，中粗的，細(xì)的分成幾種，粗的做大鍋拍子用結(jié)實，細(xì)的納小鍋拍子用，先用細(xì)一點兒鋼針和線繩子，把梃子串成片兒，然后把串成的片兒，一橫一豎兩個摞在一起，用大鋼針和粗線繩子，納的結(jié)結(jié)實實，按照鍋的口面大小，截成圓形。每年每家都要納很多，有大鍋拍兒，小鍋拍兒，水缸拍子，各樣的面缸，面盆都需要用拍子蓋著，還有留著逢年過節(jié)放餃子的，放食品的。還要做一些蒸饃用的大小花眼篦子，蒸饃時扣鍋用的鍋帽頂?shù)鹊?。特別是鍋拍子，每天要做三頓飯，拍子經(jīng)常被哈氣熏的濕淋淋的，壞的很快，每年一口鍋都要換上一兩個，那些蓋面缸拍子，總是被老鼠咬的窟窟窿窿的，需要換新的。

　　心靈手巧的婦女們，利用梃子做出各種的菜籃子，面籃子，各式各樣的針線筐子，小花布羅兒，圓的，方的，多棱兒型的，可以盛水果兒，盛饅頭，和一些熟食品，就連掛在織布機(jī)上小籠符藍(lán)兒，也做的有模有樣精致漂亮！

　　最后剩下那些被抽出梃子的殼兒，我們叫蜀黍（高粱）褲兒，婦女們把它放在水里輕輕的侵泡一下，編織成圓圓大大的草鋪攤兒，放在紡花車兒懷里，紡花的時候盤腿而坐，既暖和又隔潮氣。

　　每年收完高粱以后，人們都會釬一些帶梃子的高粱穗子，不用石磙碾壓，用手摔摔，或者用棒槌輕輕的捶一錘，揉搓揉搓，這樣高粱穗子不至于被損壞，然后把高粱穗子扎成長把條帚和刷子，笤帚用來掃地，刷子用來刷鍋刷碗兒，掃面案兒面缸，清洗鍋臺等。呵呵！高粱渾身上下的每一個部位，都是人們生活中的必需品，被人們稱之為寶貝。

　　隨著社會的飛速發(fā)展，如今人們都過上了小康生活，各種物質(zhì)應(yīng)有齊全，就連農(nóng)民們也都住上了漂亮的小洋樓兒，鋪上地毯或高級地板，睡上了舒服的席夢思，有了各種各樣高檔的竹席，家家戶戶都裝上了空調(diào)，冬暖夏涼，屋里擺滿了沙發(fā)和高檔家具，做飯用著燃?xì)?，電飯煲和各樣電氣化炊具，再不用發(fā)愁燒鍋做飯，煙熏火燎淚漣漣。拖地有拖把，再也不用高粱穗子扎笤帚和刷子，刷碗掃地了，也不用高粱桿兒織薄，鋪那土坯床，更不用高粱桿兒織成薄蓋茅草房，編織粗狂的席子，也不再費好大的力氣納鍋拍了。紡花車早已成了歷史的文物，婦女們再也不用蜀黍褲兒編織草鋪攤兒，坐在上邊紡線了。那些曾被農(nóng)民視為寶貝的高粱稈兒，已經(jīng)成為了垃圾，被無情的燃燒在地里。

　　時代變了，一切都變了，這些年來，人們吃膩了大魚大肉，在高檔酒店和超市里，那些高粱面饅頭，倒成了許多人眼中的香餑餑，成了人們喜歡的美味食品。