靜靜的頓河，你的水流怎么這樣混/我的水怎么不混/寒泉從我的水底奔流，白色魚兒在我中流亂滾/靜靜的頓河，尤如一面鏡子，印證了哥薩克風云變幻的歷史。

　　----引自王剛播音

　　一

　　“血雨腥風，毛竹青了又黃，黃了又青，不向殘暴低頭，不向敵人彎腰，竹葉燒了，還有竹枝，竹枝斷了，還有竹鞭，還有深埋地下的竹根……”剛上初中，看父親帶回學生試卷默寫部分，我找到了《井崗翠竹》這篇散文，讀來很是過癮。

　　那是戲匣子聽《延安的種子》、老師講課本《桑干河畔土專家》，我即將成為一名共青團員的時候。詩意散文、小說人物、課文人物，三者在心底交融發(fā)酵，恰似交響樂敲擊著靈魂。心情逐浪高，思緒激揚，我追憶起回城的知青老師。

　　讀小學三年級，教室走進了花季的知青老師。她個子不算高，梳著兩條不長的辨子，鵝蛋型圓臉上，長著一雙靈秀的大眼晴。聽慣了本地老師的土語方言，猛聽得略帶天津口音的普通話，身心為之震撼。椐父親講，她是本族的姑姑，其父親早年投身抗日，解放后在天津工作。據(jù)傳小說《敵后武工隊》、電視劇《血濺津門》中傳奇人物曾有他的身影。老師所居農(nóng)戶距我家?guī)装俨剑瑢W們放學后常去那兒。她臥室北墻上懸掛著《廣闊天地、大有作為》宣傳畫，窗臺書架有京劇樣板戲《紅燈記》《魯迅雜文集》《法家著作選注》等書籍。久而久之，總感根正苗紅的她，教我們這些小孩子，一直懷著滿腔的革命激情。

　　延安種子，是革命的種子！我總想那年她若不回城，定會成長為小說中紀延風、桑干河畔程有志、雜志中邢燕子、侯雋、柴春澤一樣的人物兒。

　　二

　　上級機關整理經(jīng)營者檔案，我被告知首份表格《入團志愿書》，出生日期為1962年11月10日，時感十分驚呃。整理者發(fā)來復印件，可隱約感到“2”的勾描痕跡。想起來了！初中填寫入團志愿書，還不到入團年齡，那應是偏愛我的班主任所為。經(jīng)與整理檔案者協(xié)商，可找早于《入團志愿書》的原始記錄，印證我真實的年齡，如戶口本或其他什么的。幾番奔走于公安派出所已是無望，又憶起了知青老師?？傆X做事那么精細的人，應該保存當年記載學生情況的筆記本。

　　四十余載偶有音信、久未謀面的師生間，終于接通了電話。數(shù)小時視頻聊天的次日，她沒有找到那個筆記本，卻從微信發(fā)來回城前與全班同學的唯一合影。我仔細辨認著每個青澀的面容，12歲步行十幾里的首張照片呀，記憶的閘水奔涌起來！

　　“我是公社小社員嘞！手拿小鐮刀，身背小竹籃。放學以后去勞動，割草、積肥、拾麥穗，越干越喜歡……”知青老師精心打磨的表演節(jié)目，被通知入選公社“六一兒童節(jié)”匯報演出，這可愁壞過慣農(nóng)家窮日子的母親。她找到姐姐陳舊紅底小黃花的條絨褂子，讓染布的染成了藏青色。忙著穿去讓知青老師看看，說還很合身，也算過了她的法眼。

　　小白河西的漫漫大洼，是大洪水時分洪的所在，白茫茫一片鹽堿地。1974年春天，這里為根治海河的掃尾工程，河工們在開挖縱橫的道道溝渠。公社組織學生們慰問演出，我村小學演出節(jié)目是《少先隊員之歌》。作為表演隊員之一的我，還不是少先隊員，那時也不會有我這等出身的份兒。演出當天，知青老師借來一條紅領巾，也算過了當少先隊員的那把癮。

　　參加少先隊？參加青年團！為真實出生年月，寄托在知青老師的那點微光，最終破滅了。白馬亦非馬，浮華一夢遙。只好在并不真實的確認表上簽字。對我來說，還不知這將意味著什么？

　　三

　　閑居在家，洗盡鉛華，追憶過往，將《我的半邊店》分享出去，知青老師晚間便有微信：一邊看你寫的短文，一邊回憶年輕時的往事，適時定回家鄉(xiāng)看看，還有那條小白河兒。

　　記憶中的小白河兒，清澈至極，逶迤南去。河岸挺挺白楊，水草豐美，男人們河邊挑水，女人們在河邊浣洗，揚水站的抽水聲也嘩嘩作響。每至夏季，白洋淀發(fā)水下來，河面變得寬闊起來，河水也有些浩淼，這里成為孩子們的樂園。

　　那日午間沒憩晌，偷偷去了小白河兒。小玩伴們剛剛下水，不想知青老師端著滿盆衣服來到河邊。我暗自思忖，到校后一頓狠克已不可避免。不料她卻望著我們說“能游到河對岸去嗎？”她哪里清楚“雨來渾身光溜溜的像條小泥鰍，媽媽怎么也抓不住。只聽見撲通一聲，雨來扎進河里不見了。忽然，從遠遠水面上露出小腦袋來，像小鴨子一樣抖著頭上的水，用手抹一下眼睛和鼻子，嘴里吹著氣，望著媽媽笑”----總覺得這段文字是在寫我。她也不會清楚，我們本是小白河兒鉆上鉆下的那群魚，藏貓貓，狗刨，立浮，仰浮無所不會。我象水鴨子一般鳧著水，一個猛子兒扎下去，幾乎到了河對岸兒，才把頭從水中鉆出來?！昂呛?，咯咯咯”知青老師發(fā)出了清脆爽朗的笑聲。

　　知青老師有所不知，她身后揚水站的基石之一，就是她亦商亦宦祖先的墓碑。幾年前，這碑又被樹立在這位先祖的墓前，我曾抄錄過墓碑表文。遙想當年知青老師的父親，賣掉家財投身抗日，當不愧先祖“紀前徽，詔來葉”的期望。知青老師1974年回城，不會有《蹉跎歲月》杜見春的苦難經(jīng)歷。只知她回城學醫(yī)、做了學校的管理者。雖有幾番交談，情況卻知之甚少。想其認真嚴厲的作風、生動活潑的性格，一定會不失先祖之風吧。

　　人生長路漫漫，曾歷多少老師？而每每憶起她，足見腦海里有多深的印痕！