成為我的婆婆時，她已53歲，現(xiàn)已年過古稀，身體狀況大不如從前，矮了，駝了，消瘦了，倒是精氣神兒還好。

　　我這個婆婆，四鄉(xiāng)五鄰都有名。在那缺吃少穿的年代，竟然把六個孩子都送去學(xué)校讀書，而且個個兒都小有出息。這在農(nóng)村是不多見的，因此，她就是大家心中的女能人。據(jù)說二十世紀(jì)六十年代她還曾擔(dān)任過書記，趕上六十年代下放，主動響應(yīng)黨的號召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從此成為家庭主婦。

　　婆婆雖已回鄉(xiāng)，依然是四鄰的領(lǐng)導(dǎo)，哪家有矛盾掰扯不清時，她出面調(diào)解；哪家成兒嫁女，她掌勺，置辦宴席；哪家修房立屋，她規(guī)劃安排……婆婆樂此不疲，給人辦得妥妥帖帖的。大家也都信服她，只要有事，不論大小，都喜歡聚到她身邊說道說道。

　　婆婆養(yǎng)育了五子一女，老大老二年紀(jì)稍大，上班，上學(xué)，不曾在家受帶弟弟妹妹的累。姐，老三，老四，老五，都相繼錯一兩歲，苦了姐一個女娃，哄了老三，老四老五又扭成一團(tuán)。姐既當(dāng)媽又當(dāng)姐，自己還是個孩子呢，卻不得已帶那三個調(diào)皮搗蛋忒不省心的娃。要是弟弟們打架受了傷或惹事生非闖了禍，姐少不了要先挨頓打。姐也常常犯困，可是她哪里敢睡去，一不留神，三個搗蛋鬼為雞毛蒜皮的小事干起仗來，她拖開這個，那倆撕作一團(tuán)，拉開那個，這倆又拳腳相加。沒辦法，姐坐在地上嚎啕大哭。弟弟們見姐哭開了，才停了戰(zhàn)，齊齊圍上來，擦淚，揉背，捶腿，哄姐姐開心。因?yàn)樗麄兠靼?，姐姐是唯一的守護(hù)神，欺負(fù)了姐姐，誰還睬他們呢？婆婆每每回家都會看到一副場景：有的伸開四肢趴在長板凳上睡得嘴角口水直流，有的四仰八叉睡在板凳旁，有的摟著板凳腿，有的抱著板凳角……

　　因?yàn)楹⒆佣?，個個像巢里的雛兒嗷嗷待哺，吃穿用度，上學(xué)讀書，沒有哪一處不需要錢，常常入不敷出，于是公公抹下面子四處借款，借了東家借西家，借了親戚借朋友，能借的全借光了，也難以填滿那個巨大的坑，關(guān)鍵是常常只見借來不見還。得不到兌現(xiàn)，誠信就打了折扣，誰還能借你一次，又借你二次、三次？

　　活人總不能被尿憋死，婆婆想著做生意。九十年代初，到河南山上開金礦成為時尚，許多弄潮兒蜂擁而至，有人賺得盆滿缽滿。婆婆有些心動，想，她這樣的女強(qiáng)人再加上公公多年的政府工作經(jīng)驗(yàn)，開礦賺錢，那還不是懷里抱西瓜，十拿九穩(wěn)的事？到那時，孩子們想吃啥，吃！想做啥，做！何須過這家徒四壁、青黃不接的日子？那時公公剛退休，婆婆就開啟她那三寸不爛之舌，白天講某某大字不識一個，在河南山上發(fā)了，某某不幾日也見了金，財源滾滾來，接著開始夸公公：“從政多年，見多識廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，上河南開礦還不是手到擒來的事嗎？”軟硬兼施，總算說得公公開了竅。

　　說干就干，宣傳動員，招兵買馬，那年8月初旬，擇了吉日，婆婆和公公帶著浩浩蕩蕩的撿金大軍坐上了北上的列車。

　　快過年時，他倆回來了，卻絕口不談開礦的事，即使有人打聽，他們也立即岔開話題，或找個借口起身離開，就算他們的兒女也不知道他倆以及那幫人在河南到底發(fā)生了啥事。

　　賺大錢的沖動一過，心突然靜了下了來，婆婆開始腳踏實(shí)地做些小本生意。

　　蒸饅頭、烙火燒是婆婆的拿手戲。每日里，她披星戴月，揉面，生火，蒸完苦蕎麥饅頭、豆沙包，又開始烙火燒，不知疲倦地干。公公負(fù)責(zé)銷售，逢集背了去街上買，學(xué)校放學(xué)時，等在校門口，賣給有需要的孩子。婆婆的饅頭、豆包和火燒幾乎每日里都能一售而空，算不得日進(jìn)斗金，也小有薄利進(jìn)賬。

　　孩子們漸漸長大，成家立業(yè)后，婆婆又有了新習(xí)慣——開例會。

　　記得剛結(jié)婚那會兒，我最怕過年了。彼時，我和老公每月工資不足三百，一日三餐所需糧食、蔬菜都是娘家資助，月月無余錢，當(dāng)月還沒結(jié)束就盼下月，還得籌措雙雙函授學(xué)習(xí)的巨額支出，籌備養(yǎng)育下一代?？擅糠甏汗?jié)回家拜年時，婆婆總要開會。剛開始時是商討兒子們按月繳生活費(fèi)。她老人家說，公公有工資，不必管。在我們工資不足300元的歲月里，她月薪300元，而后就是買置辦棺材的木材，蓋樓，甚至請人砍柴都得湊份子。有時一年開好幾次會，放暑假啦，哪家親戚辦喜宴呀，婆婆都要把兒子們一個個兒通知齊全開始開會。開會，應(yīng)既民主，又集中吧？然，婆婆的會通常是她唱獨(dú)角戲，大談必要性，正確性，合理性，最后宣布她精心構(gòu)思后的重大決定。他們的會議，兒媳婦兒無權(quán)參加，更無權(quán)發(fā)表見解，偶爾不小心參加了，又碰巧沒管住嘴發(fā)言了，老人會上默不作聲，會后必定給兒子上政治課。然后，兒子又給媳婦兒上課，我是領(lǐng)教過那樣的政治課的。后來，我還因此落下病根兒，怕聽“開會”這個詞。大概自她七十歲始，“例會”這事兒才漸漸消失。

　　我猜想，或許婆婆過慣了領(lǐng)導(dǎo)式的生活：眾星捧月，前呼后擁，善于安排，喜歡規(guī)劃……兒女們十天半月也不回家朝拜于她，也不聽從她老人家指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。她沒機(jī)會發(fā)表高論，不得安排各位孩子的生活，空落，寂寞，不甘，于是借了“例會”聊以慰藉也未可知？當(dāng)然，歸根朔源，還是“經(jīng)濟(jì)理論”，曾經(jīng)“投資”，現(xiàn)要“返利”。只可惜那時的兒子們個個兒都泥菩薩過河，自身難保，心有余而力不足啊。她沒了轍，想出那么一招補(bǔ)補(bǔ)“虧空”而已。

　　向來好強(qiáng)的婆婆那無堅(jiān)不摧的內(nèi)心以及強(qiáng)健的體魄都不再了。

　　有一次回家去看望他們，她正背了噴霧器殺菜蟲。她似乎還有使不完的勁兒。勸她不要再做那么多，年紀(jì)不饒人。她不以為然地笑笑，說：“哼，不做，吃啥？娃兒們想吃了，拿啥？”“啥買不到呢？”“買著吃，讓人恥笑?！?/p>

　　她有很多顧慮。

　　我不知道，自己出錢買，哪里就下賤了，哪里就會有人恥笑了？她是怕自己老了沒有能力買來吃？還是擔(dān)憂她的兒女會不孝？誰又曾放下他們不管過呢？她要咳嗽一聲，幾個兒女也嚇得幾天食不下咽，寢不安席，又是送醫(yī)院，又是照料，還會餓著他老人家？何須擔(dān)憂？

　　我反思自己以前也的確曾從她老人家處拿過一些豆角、辣椒、土豆、饅頭之類。聽她的話，我既汗顏又自責(zé)。可憐天下父母心，他們都希望能把勞動果實(shí)與兒女分享，任勞任怨，但苦累還不是他們承受嗎？為讓良心得安寧，我從此不再從她那里拿什么，希望以此減輕她一些負(fù)擔(dān)。

　　在她心里，還有個問題像惡魔一樣折磨著她——老了，動不了了，會不會被困死？

　　記得有次回家，聊著聊著就說到一個他們聽來的人的故事，說那人患了病，到城里跟著兒子媳婦過。據(jù)說媳婦不孝，虧吃虧喝。她說，她老了絕不會跟著兒子媳婦住，莫把她虐死了。作為媳婦，聽她這話，我怒火中燒，沒影兒的事，道聽途說，也成為她擔(dān)憂的證據(jù)？有法律制裁，誰敢把老人虐待死？且不說還有道德約束，有良心譴責(zé)呢！人人都有父母，誰的良心得安？再說也不缺吃吧，怎就會虐死老人？我們妯娌幾個不說賢惠有余，也知書達(dá)理吧，在她面前說話都得小心翼翼，都怕聲音大了，哪個媳婦何曾虧待于她呢？我還在場呢，這樣說，是極度地蔑視我！但，萬丈的火焰都得按住勢頭，她是婆婆，神圣不可侵犯，即使犯了滔天大錯，媳婦兒都得服服帖帖。我只好一笑了之，且由她發(fā)發(fā)感慨，說說笑話吧。可見，婆媳間，要走進(jìn)彼此的心，確實(shí)是個難以研究出結(jié)果的課題。

　　或許，老人都如此，善于幻想，想著想著，別人的事就變成了自己的事，推人及己，感同身受，于是生發(fā)出種種莫須有的悲催的答案來，先入為主，這也是一種自我保護(hù)的心理防衛(wèi)措施。

　　因?yàn)殚L期吃素，婆婆骨質(zhì)疏松十分嚴(yán)重，以至于脊椎壓縮，變形，脊背彎得像只小青蝦。走路彎成個大大的“C”，做飯幾乎匍匐在灶臺上。即使如此，她都不愿意跟著兒女過。甚至還下地干活，跪在地上也得干，十頭牛都拉不轉(zhuǎn)她的意志。已二度進(jìn)醫(yī)院理療，即使躺病床上，還電話指揮公公在家摘辣椒，曬豆角，沒有人能勸得了她。老公嚇唬她說要是再繼續(xù)干活兒，有一天會癱瘓?jiān)诖驳摹Ｋ吆呃湫陕曊f：“等癱瘓了再說。”

　　年齡大，器官機(jī)能都趨于老化、衰退，脊椎壓迫神經(jīng)，至無法治療時，還真有會導(dǎo)致癱瘓?？衫先瞬恍胚@樣的事會被她攤上，病情稍有減輕，就吵吵著回家，再準(zhǔn)備繼續(xù)干活。

　　她還有鵬程志。前年，她靠賣菜硬化了院壩，今年，她還想靠賣菜裝修堂屋。她表示要生命不息，奮斗不止。

　　這種不向命運(yùn)低頭，不畏艱難困苦，積極向上的精神給我們每個兒女豎起了一桿旗，也正是她給予我們的寶貴財富?？僧?dāng)看到她黃帽沿下出鉆出的縷縷銀發(fā)，那日漸彎曲快要變成“O”的脊背，以及那蹣跚的步伐，心酸不已，為什么就不愿意歇一歇呢？要什么時候才肯給自己低頭呢？