五歲那年的冬天，我第一次嘗到了肉的味道。

　　跟隨父親下放到農(nóng)村的母親不會(huì)農(nóng)活，便被生產(chǎn)隊(duì)安排了一個(gè)獨(dú)特的工種——去農(nóng)戶家收尿肥。還沒(méi)上學(xué)的我便成了母親身后的跟屁蟲(chóng)，伴隨著母親肩上挑著的那兩個(gè)尿肥桶，我和母親穿梭在農(nóng)戶與麥田間。

　　敲開(kāi)李奶奶的家門，母親打了招呼，便徑直干起了自己的活?？粗阍陂T后的我，李奶奶邁著裹著小腳的步子，來(lái)到我的面前，撫摸著我的頭說(shuō)：這大冷天，娃也跟著受凍。一邊說(shuō)著稍等，一邊走進(jìn)了屋子。等母親和我要離開(kāi)的時(shí)候，李奶奶塞給了我一個(gè)油紙袋。

　　冬天的麥田泛著微黃的綠，蒼涼中透著一絲希望。母親把我安頓在一個(gè)避風(fēng)的斜坡下，幫我打開(kāi)油紙袋，一個(gè)油炸肉火燒呈現(xiàn)在了我的面前。六十年代的肉火燒因?yàn)榫o缺，所以顯得特別金貴誘人。我咽了一口口水，用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，抬起頭期盼地看著母親。我發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇也是干裂的，我分明看見(jiàn)母親也用舌頭舔了一下干裂的嘴唇說(shuō)：快吃吧！

　　我迫不及待地咬了一口，沒(méi)來(lái)得急細(xì)細(xì)品味，香味伴著口水便咽進(jìn)了肚子里。我指著肉餡問(wèn)母親這是啥？母親說(shuō)是肉。我說(shuō)你不是說(shuō)肉不好吃嗎？母親沒(méi)吭聲，扭頭忙著自己手里的活。當(dāng)母親再一次回頭的時(shí)候，我居然發(fā)現(xiàn)母親的眼圈紅紅的，母親用低沉的嗓音說(shuō)：好吃我們以后也買！

　　從那以后，每年的年夜飯——水餃便有了兩種餡，肉餡和素餡。因?yàn)殚L(zhǎng)期不吃肉，母親已經(jīng)養(yǎng)成了吃素食的習(xí)慣，而我卻因?yàn)槟谴我馔獾拿朗?，?duì)每年一次的肉餡餃子充滿了期盼。

　　成年后的我對(duì)第一次吃肉的經(jīng)歷還是記憶猶新，不光難忘那肉香，還咀嚼出了另一番味道——愧疚與自責(zé)。母親用舌頭舔舐那干裂嘴唇的樣子時(shí)常在腦子里浮現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)獨(dú)吞這人間美味呢？我為什么就不能讓母親咬一口嘗一嘗呢？有時(shí)候甚至假設(shè)，如果那一次我讓母親嘗一口那美味的肉餅，或許她也會(huì)喜歡上肉！每每這樣的念頭出現(xiàn)，像有千萬(wàn)只蟲(chóng)子在啃嚙我的良知，自責(zé)與內(nèi)疚便涌上心頭。

　　于是，讓母親吃一次肉便成了我的一個(gè)美好愿望?？墒菬o(wú)論我將肉描述的如何珍饈美味，母親還是拒絕品嘗，直至現(xiàn)在。

　　母親89歲了，盡管仁愛(ài)的光芒還照在她那菊花瓣般的臉上，但生命中那些過(guò)往都變成了一縷輕云。她的記憶力踏上了殘酷的遺忘路程。她忘了給過(guò)她磨難的人，也忘了給過(guò)她幫助的人，甚至忘了自己的生日。我躺在89歲的老母親身邊問(wèn)：媽，你還記得我第一次吃肉是在啥時(shí)候？母親說(shuō)：不記得了。我說(shuō)：五歲那年我躲在一個(gè)山坡下，自己偷吃了一個(gè)肉餅，至今還記得那肉餅的味道呢！母親說(shuō)：盡瞎說(shuō)，我的孩子就是不會(huì)偷！此刻母親的綿言細(xì)語(yǔ)在我心底里掀起了狂風(fēng)驟雨，淚水順勢(shì)而下。

　　第二天我包了一次餃子，沒(méi)有素餡，只有肉餡。我把肉餡餃子像平常一樣包成了兩種樣子，我騙母親說(shuō)：扁平的這種是素餡。我將煮熟的肉餡餃子盛給母親說(shuō)：媽，今天的素餡餃子特別好吃，你嘗嘗！母親顫顫巍巍地用勺子將餃子送進(jìn)嘴里，我迫不及待地問(wèn)：味道咋樣？母親點(diǎn)頭說(shuō)：好吃！看著第一次吃肉的母親，我流著淚地笑。

　　過(guò)了兩天，我說(shuō)：媽，上次的餃子你不是說(shuō)很好吃嗎？我再給你包吧？母親說(shuō)：哪一次？母親已經(jīng)忘了那“素餡”餃子的味道！

　　我第一次吃肉是5歲，肉的香味一直被濃濃的母愛(ài)包裹著，隱藏在我靈魂深處，揮之不去。

　　母親第一次吃肉是在89歲，肉的香味幻化成了對(duì)我的一絲慰藉，被母親遺忘在了遙遠(yuǎn)的天際！