一

　　那是1976年夏天，異常悶熱，天空像是要壓下來，和大地貼在一起。而我們正是夾在天地之間生活的人，掙扎在天的生活和地的生活的縫隙里殘喘的生存者。人們總以為天空是厚道而寬容的，那是錯(cuò)誤的，此時(shí)，它正在使勁地向下摁著自己的軀體，試圖將人類從這個(gè)夾縫里擠出來。

　　我、姐姐和幾個(gè)伙伴被擠到了一個(gè)水坑里，跳下去，距離天空遠(yuǎn)了，便覺得呼吸暢快了一些。水坑位于我家院落的前面，水很深，也很清澈，水坑里栽植有柳樹，其實(shí)就是柳樹坑。人浸泡在水里，頓覺涼爽許多。時(shí)而看到水里的魚兒如有急事地慌慌張張游來游去。逼人的暑氣，也逼著我們將頭鉆在水里，能清晰地看到柳樹的樹根，一縷一縷的，很是紅潤(rùn)，如是一根過年時(shí)的紅頭繩。

　　“人呢？人呢？怎么又進(jìn)水里了？”我聽見是母親的聲音，帶有異常的煩躁不安，慌忙將頭露出來，她站在水坑的東岸上。

　　“快出來！怎么沒有記性，你的臉是不能見水的！大妞也是，怎么不管好你的妹妹，又來玩水！”母親在指責(zé)姐姐，從沒有見她情緒如此激烈，如此兇過。

　　母親挺著隆起的肚子，站在水坑邊，焦急地等著我從水里走出來。我知道母親的肚子里有個(gè)小生命，是我的弟弟或是妹妹。我和姐姐不敢讓母親生氣，立即向岸邊走去。我頭部全是水，更別說臉部。母親慌忙抓起衣服角，將我的臉擦干，一邊責(zé)罵姐姐:“真不懂事，不久前，你讓她的臉被刮傷，剛剛愈合，又帶她來洗澡，這不是要給她臉上留下傷疤了嗎？怎么這樣不操心！”看著母親怒氣的眼神，姐姐站在那里惶恐地哭了。我從沒有見母親如此發(fā)怒過，也有些害怕，聽到姐姐的哭聲，不知道怎么回事，自己也仰起臉開始哭起來。

　　我只能在院子里跑著玩，很是無聊，母親挺著大肚子在緩慢收拾著東西。父親在院子里正修理一張床，木架結(jié)構(gòu)，中間是麻擰成的繩子，然后將繩子來回交錯(cuò)崩成的床。麻繩有些地方快要斷裂，他就來回移動(dòng)繩子，重新結(jié)一下，然后又找出一張?zhí)J葦編的席放在床上。奶奶焦急地走進(jìn)院子。

　　“都準(zhǔn)備好了嗎？晚上一定不要在北屋睡覺，免得睡得沉，跑不出來，尤其你，懷孕都五個(gè)多月了，一定要注意身子！看樣子這個(gè)是男孩子了！晚上住在西側(cè)的草屋內(nèi)，那里安全?！蹦棠桃贿厡?duì)父親說，一邊看著母親的肚子，眼神愉悅，叮囑道。

　　我知道奶奶是想母親為她生個(gè)孫子，我們?nèi)齻€(gè)都是女孩子，不免是受她厭煩的。但是我很歡喜看母親懷孕時(shí)隆起的肚子，我想那里面一定有一個(gè)美好的世界，一粒種子的成長(zhǎng)？一個(gè)童話的孕育？一條游來游去的美人魚？或是一個(gè)舒適的床，我想象不出那床的模樣，但是我想一定是最舒適和安逸的，也最安全的，在那兒一定做的全是美夢(mèng)。我也曾經(jīng)來自那里，怎么竟然想不起任何的印記了呢？我在那里曾經(jīng)被刮傷過嗎？曾經(jīng)被奶奶責(zé)罵過嗎？我曾經(jīng)幻想返回去，不曾和母親分離。假如不曾分離，我也不會(huì)因風(fēng)寒惹上咳嗽，也不會(huì)惹上哮喘，也不會(huì)吃那些苦澀的藥片，不去接受那些疼痛難忍的屁股上針刺的治療。

　　院子里的北屋是磚瓦房結(jié)構(gòu)，西屋是兩間草房。我和姐妹居住在西屋的南間，北側(cè)里面放置些農(nóng)用工具。此時(shí)已經(jīng)被騰空出來，父親將整理好的床搬進(jìn)去，又在地上鋪上一張席。

　　我問父親：“我躺哪里？”父親沒有回答，走到院子里的一張床前，快速地將四根棍子綁在四條床腿上，然后在上面和床的三面固定了塑料布，頓時(shí)床被半包圍起來。父親笑著對(duì)我說：“今晚，你就和我住在這搭好的塑料棚里了！”

　　“那母親和她們呢？”我問父親。

　　“你姐和妹妹隨你母親住草房，隊(duì)里的小廣播里通知，夜里有大暴雨，有地震，我們都不能住北屋！”父親認(rèn)真地回答我。

　　其實(shí)我不懂大暴雨和地震究竟意味著什么?？粗莻€(gè)半透明的世界，仿如自然界充滿了一種奧妙和不安，又帶有些許的躁亂。黑夜在這種情愫中，悄悄爬著來了。

　　二

　　記不得一些細(xì)枝末葉了，反常的悶熱后，天空開始煩躁不安，接著就是電閃雷鳴，大雨傾盆。坐在棚子里的麻繩做的床上，看著黑暗中雨水不斷傾瀉，聽著噼里啪啦、咔擦咔擦的雷聲，我惶恐不安，便哭了起來。父親是勸不住我的，只好任由我在棚子里和著雨聲哭。我還下了床，然后站在雨水里，喊著要去找居住在草屋里的母親和姐妹。雨聲太大了，我的哭喊聲被淹沒在雨里。我想母親是聽不到的。

　　“我要去找媽媽！”我向父親哭喊。

　　“雨水太大，聽話，很危險(xiǎn)的！你看外面還有雷電，一會(huì)還有地震！”父親給我解釋，其實(shí)我根本不聽解釋的，執(zhí)拗地站在雨水里。突然天空一個(gè)閃電，我看到了院落里白茫茫的一片，二片，三片.....雨像是被從天空潑下的，傾瀉而下，大地又如是一個(gè)老鼠洞，水不斷地灌注而來，我們是老鼠嗎？我們會(huì)被從這個(gè)如洞的世界里漂浮起來嗎？雨水一定正沿著街道向院前的柳樹坑里流，那么雨停后，我們又可以去水坑里游泳了嗎？我可以去嗎？想起了母親責(zé)罵了姐姐，不敢想游泳了，那么雨停了，做什么呢？床下全是雨水，我們的床仿佛就是駐扎在湖水中的船。接著咔擦喀嚓，像是樹枝被劈開的聲響，我驚恐得停止哭喊，睜大雙眼，轉(zhuǎn)身向床上爬去。父親緊緊抱住了我。

　　“別任性了！休息吧，睡醒雨就停了！”父親安慰我。我多么想知道，草屋里的姐妹都在干什么呢？我們從沒有如此分離過，雖然距離很近，卻被雨水相隔很遠(yuǎn)。

　　記不得何時(shí)，我躺在父親的懷里睡著了。一條條雨線旋轉(zhuǎn)成圓形，像陀螺圍城了很多圓形的孔，一層繞著一層，我在孔里來回飛，我是燕子嗎？還是一條魚？我飛到了柳樹坑里，雨水好清澈呀，我變成了一條美人魚，在水里自由游動(dòng)，觸摸到了仿如紅頭繩的柳樹根，想折下來，送給伙伴，可是怎么也折不斷。聽到岸上伙伴們?cè)诤埃骸懊廊唆~！美人魚……”我異常高興，擺動(dòng)著尾巴，招呼著伙伴下水來陪我玩。
(m.haoli737.com)

　　突然起了一陣大風(fēng)，雨水開始搖晃，我的身體被雨水推來推去，我不能控制自己的游動(dòng)，忙緊緊抱住柳樹，唯恐被雨水卷走。母親出現(xiàn)在岸上，她的眼神嚴(yán)厲地瞪著我，我開始惶恐，慌忙向岸邊游去，但是尾巴被樹根掛住了，怎么也拉不掉，我游不動(dòng)了，便開始哭了起來。

　　“妞，做夢(mèng)了！”父親推推我。我才發(fā)現(xiàn)，我正緊緊摟著父親的一只胳膊。

　　父親一夜無眠，母親一夜無眠。而我們姐妹躺在父母的身邊，因有愛的庇護(hù)，終究是入眠了，做了屬于自己的夢(mèng)。而在父母的黑夜里，連夢(mèng)都沒有，假如說有一絲想象的話，就是在祈求雨的停止，在祈禱災(zāi)區(qū)人們的平安！

　　那天是中國(guó)唐山大地震后第三天。父親說，夜里他聽到了很大的雷聲，看到了閃電下，我們的村莊變得蒼白無力。感知到了我們的”船”在雨水中搖晃，看到了雨水灌注的地面上發(fā)出詭異的光，我睡得很香，不時(shí)說著夢(mèng)話。

　　三

　　1976年7月28日，一場(chǎng)沒有任何征兆的特大地震將唐山在幾十秒內(nèi)中夷成廢墟，震后的消息不斷傳到各地。隊(duì)里就不斷開會(huì)，說會(huì)有余震不斷，讓村民做好防震措施。一則搬離磚瓦房子；二則在院子里搭建棚子居住；三則可以建間草房。尤其是晚上不可以居住在磚瓦房?jī)?nèi)，防止突發(fā)地震被砸或掩埋。正是夏季，如若沒有雨，不需要搭建塑料棚子的，但是恰逢天災(zāi)，大暴雨駐扎在了世間，所以村里的戶戶都搭建了塑料棚子。

　　家家戶戶安裝有小喇叭，隊(duì)里會(huì)定時(shí)轉(zhuǎn)播收音機(jī)里關(guān)于地震的消息。學(xué)校里，白天上課，老師帶著我們圍坐在一個(gè)樹陰下，也是便于有突發(fā)的余震，撤離方便。一天晚上，我又被父親帶至磚瓦房的客廳居住，半夜時(shí)，我聽到了一種奇怪的聲響，被驚醒得坐了起來。“爸爸！”我忙喊。

　　“沒事的，別怕，是柜子上的合頁(yè)敲擊箱子呢！是余震，一會(huì)就停止了！”父親安慰我。我又躺下，睜大雙眼看著模糊的世界，屋子的橫梁和斜梁更是模糊的，內(nèi)心唯恐有災(zāi)難襲擊而來，砸壓在我的身上，我廋弱的身軀是經(jīng)不住一砸的，使出渾身的解數(shù)也爬不出這個(gè)門。我懷著驚恐的心情去尋找一個(gè)平靜的夢(mèng)，好讓自己的童年多一些安逸和健康。那模糊的橫梁上，寫著房屋建造的日期，此時(shí)我是看不清楚的。我緊緊地將自己的手臥成拳頭，仿佛在手心握住的是黑夜和暴雨，握住的是大人們都在說的余震。我一定握緊，防止他們從我的指縫中溜走，在天與地之間猖狂。記得門后面有一把笤帚，我好想去用它將黑夜從屋內(nèi)掃出，將黑夜從院落掃走，將黑夜從村莊掃走，將黑夜從災(zāi)區(qū)掃走.....我也將地震從天與地的縫隙里掃走。等我睜開眼睛的時(shí)候，黑夜已經(jīng)溜走，母親正挺起著肚子打掃院子里灰塵。

　　父親又是一夜無眠，母親也是。

　　40年后的昨天，我和婆婆講起了當(dāng)年唐山大地震，她情緒突然激動(dòng)了。她從另一個(gè)沙發(fā)移到我坐的沙發(fā)，在我的身邊坐下，開始給我講起她和孩子的渡劫。“那一年，村里家家都在院子里做的有塑料棚，塑料棚多是綁在床上面的。而家境貧寒，沒有空閑的床，卻只能在地上固定幾個(gè)棍子，周圍圍上塑料，在地上鋪上些干草，草上放置些棉被，讓孩子躺在上面。

　　我驚奇問：“沒有床，雨水那么大，會(huì)被水淹的！”

　　婆婆嘆口氣，眼眶里浸滿了淚花：“在棚子的地面四周，用土壘砌很高的防護(hù)堤，阻止水的灌進(jìn)。你的愛人，我的兒子，被他父親安置在塑料棚里，說是他家唯一的兒子，是必須要重點(diǎn)保護(hù)的，而我和另外的兩個(gè)女兒，一個(gè)一歲多，一個(gè)半歲，躺在草房?jī)?nèi)，其實(shí)是很危險(xiǎn)的！”

　　我突然想到了我也是被父親安置在塑料棚內(nèi)，那么我也是被保護(hù)的對(duì)象嗎？而我那時(shí)候還是哭喊著要找母親和姐妹，在一個(gè)兒童的眼中，沒有安全和危險(xiǎn)之分，只有愛或不愛，只有聚或離之分，我只是想和她們?cè)谝黄稹Ｍ蝗晃液苁歉兄x父親對(duì)我的疼惜，這么多年，我竟然不懂得父親對(duì)我的偏愛，想起曾和他的爭(zhēng)吵，不免靈魂深處升起自責(zé)和愧疚。

　　“那次地震對(duì)咱中原影響不大吧？當(dāng)時(shí)家家戶戶也很重視嗎？”我對(duì)以前很多的事情很不理解，繼續(xù)追問。

　　“當(dāng)時(shí)條件很艱苦，70年代的中國(guó)境況你們是不能想象的。饑飽問題尚不能解決，怎有能力應(yīng)對(duì)地震帶來的災(zāi)難，所以，既然你們村里要求搭建塑料棚避余震，我們村也要求，我們距離有幾十公里，那么我想全縣、全市、全國(guó)都在避震吧！每個(gè)家庭都很重視的。尤其是余震的不可預(yù)測(cè)性，就會(huì)引起恐慌。假如說帶來的影響，其實(shí)多是心理的恐慌。黑夜降臨時(shí)，就難以入睡，總是一夜一夜地失眠，有時(shí)候，我和孩子的爹是輪換守夜，萬一有情況，好迅速撤離。有幾次，聽到屋內(nèi)有聲響，便抱起孩子立即跑到院內(nèi)，然后，在院子里地上鋪上一張席或是干草睡下。要是外面下雨了，就感覺天塌陷了一般。不能否認(rèn)那場(chǎng)地震對(duì)人們的心理造成了一定程度的陰影！”婆婆的眼淚終是沒有控制，流下來。她的記憶也越加清晰，片片往事傳遞過來，印在我腦袋的空隙里。

　　遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已經(jīng)有二十余年，四十年前的那段記憶卻始終未能忘記。十多年前，父親將舊院落賣給了家鄉(xiāng)人，柳樹坑里的水早已經(jīng)枯竭，坑也逐漸被填埋。每次返回故鄉(xiāng)，從舊院落走過，看著人家已經(jīng)建造的豪華幾層樓房，我便心生凋敝悲傷的情緒。

　　其實(shí)，當(dāng)年童年的我根本感知不到地震帶來的災(zāi)難和傷害，但是地震后的印記已經(jīng)烙在大腦里，而且那段往事會(huì)莫名地反復(fù)在我的夢(mèng)境里重演，毫無準(zhǔn)備地闖進(jìn)我的夢(mèng)里，擺脫不掉。夢(mèng)中看到刺眼的雷和閃電、看到自己赤腳站在雨水中哭、看到自己躲在塑料棚里，與姐妹分離。甚至夢(mèng)中我漫步在水坑的岸上，看著水鉆進(jìn)地下的洞里，看著柳樹逐漸枯萎蒸發(fā)，看著水坑里的水枯竭，走著一排排的雞子、綿羊等等。有時(shí)候也夢(mèng)見自己從岸上滑進(jìn)水里，甚至有時(shí)爬都爬不上岸，我就會(huì)坐在柳樹下，抱著柳樹大哭。還有一次做夢(mèng)，自己開著車在岸上行駛，不小心車向坑里墜去，車卻是平穩(wěn)地落在坑的地面上，安全無恙。也許是水坑的地神保佑我吧，也許在我的內(nèi)心深處，那里已經(jīng)是我永遠(yuǎn)的家，我永遠(yuǎn)走不出那個(gè)夢(mèng)境，清澈的水、柳樹、柳樹紅色的根、一起玩的伙伴。

　　經(jīng)歷爬滿了靈魂的角落，那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)再不是我的故鄉(xiāng)了，物非人非也。印記停留在了某個(gè)地方，在我和我的童年之間裂開了一道鴻溝。消逝的年代里發(fā)生的一切越是久遠(yuǎn)，越是占據(jù)夢(mèng)境。就如四十年前的地震的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于近十年前的地震記憶，傷害也是。而且不經(jīng)意時(shí)想起時(shí)，便心生恐慌，仿佛有一種隱藏的傷害在毫無準(zhǔn)備時(shí)爆發(fā)。這種惶恐便會(huì)種植在夢(mèng)里，留下深深的印痕，在無數(shù)次的夢(mèng)里重新翻閱。

　　（寫于2019年8月5日）