一

　　兩條小溪交匯處，幾十畝地的平壩。平壩貼山腳，矗起一排兩層的青瓦泥墻木板樓房。房前，碎石砌成的圍欄，圍成一塊長方形的操場。操場東邊，一個(gè)小花園?；▓@里，有李樹，毛桃，楊槐，有月月紅，玫瑰花，美人蕉。最顯眼的，是一棵四五丈的紫荊樹和一株兩人高的山茶花。當(dāng)?shù)厝朔Q紫荊樹為癢癢樹，光光的樹干，仿佛沒有樹皮，撓它，它要發(fā)癢打顫。山茶花長得虬曲夭嬌，手臂可及處分開枝椏，是一個(gè)天然座椅。

　　操場傍西，南北向，是一個(gè)排球場，遙遙地與小花園相對(duì)。

　　而操場的中間，才是熱鬧所在。東西向的籃球場上，常有年輕小伙背心短褲，五人一組，呼嘯而來，呼嘯而去，跟著一只籃球，瘋狂奔跑。走過場邊的農(nóng)人，駐足而觀。特意跑來觀戰(zhàn)的大娃細(xì)崽，更是激情四射，嘯聲不斷，要把木樓的青瓦掀翻。一位二十多歲的壯男，口銜銅哨，奔前跑后，嘬嘴輕鳴若鶯歌，鼓腮急吹似戰(zhàn)鼓，看似控制著場上節(jié)奏，實(shí)則不斷火上澆油。哨聲停處，場上爭斗再起，你來我往，若波若浪，塵土卷涌而起，汗滴隨動(dòng)而下。直至一聲響亮響亮、悠長悠長的哨聲繞梁三匝，余音幽幽，大家才依依不惜地慢慢四散。

　　這里，是月溪溝最為熱鬧的地方——公社完小。

　　高中物理老師講：只要以超光速飛奔，要不了多久，就能在宇宙的某一點(diǎn)追上逝去的時(shí)光，看見初臨人世的你，牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步的你，看見你一切的過往。聽時(shí)想：等于沒說，世界上，哪有比光速快的玩意！

　　時(shí)光，是線性的，亦或波狀的，不可逆。這，是人人皆知的常識(shí)。但時(shí)光在我這里，卻總要回溯，仿佛可逆。月溪溝，是回溯的重要站臺(tái)，那里的一切，四十年前的一切，清清楚楚地留存在我的時(shí)光里?？粗z絲縷縷舊時(shí)光，才明白：思想，是比光速快的玩意，一動(dòng)念，任何地方，都可到達(dá)。

　　二

　　于是，我變成了懵懂少年，回到了月溪溝，回到了一九七六年九月至一九七八年七月的初中時(shí)代。

　　初一，父母在杯子坪小學(xué)教書，我讀走學(xué)。

　　杯子坪到月溪溝，一個(gè)多小時(shí)的路程。去，沿坡而下；回，拾級(jí)而上。天光剛現(xiàn)，晨曦微露，四五個(gè)十二三歲的半大孩子結(jié)伴出發(fā)。一只布書包，裝著幾本簡單的教材，隨著奔跑在右胯激蕩起伏。前半程，先陡坡，再緩坡，有泥梯，有石梯，橫向的是田坎。偶爾的幾聲犬吠，從隱在樹叢竹林后的農(nóng)家傳出。后半程沿溪而行，道路漸平整，田地漸寬闊，房舍矗立，炊煙裊裊，人影幢幢，一派“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的境致。小溪里山石堆壘，巨大如房舍，高出河岸，細(xì)小若蠶卵，混跡沙粒。溪流穿梭石塊之間，跌宕流淌，潺潺淙淙，有時(shí)“浩瀚”成蓄水小潭，綠綠濃濃，有時(shí)蜿蜒是一線清亮，曲曲彎彎，有時(shí)只聞其聲不見其影，神神秘秘。一路四顧玩耍，扯草摘葉，惹狗攆雞，甚至跑到河里踢水嬉戲，到學(xué)校，剛好聽到上課鈴。有時(shí)也遲到，三呼“報(bào)告”，聲震屋瓦，老師斜眼睥睨，不應(yīng)“進(jìn)來”。大家悻悻然站在門外，開始是后悔羞慚，多站會(huì)無所謂了，漸漸地，竟然低頭相顧暗笑，擠眉弄眼，怪相迭出。

　　課堂上講的什么，全忘了，印象深刻的是上學(xué)和放學(xué)的路途。太陽偏西，終于等到最后的鈴聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)響起，從教室擁出的走讀生，如蟻零落星散。我們四五人，沿著早晨的來路，開始回程。大半天下來，早飯已消化殆盡，米飯、洋芋、紅苕、包谷等等也者，被老師灌輸?shù)闹髦^賓定狀補(bǔ)、名動(dòng)形數(shù)量代、指數(shù)函數(shù)對(duì)數(shù)、三角形梯形圓、氫二氧一、電流電壓等等也者，擠出了身體。太陽余威尤在，把饑腸轆轆的我們曬成干絲瓜，地面騰起的熱氣包裹一切，把虛汗流盡的我們蒸成蔫茄子。遠(yuǎn)山幽邈，綠樹靜穆，村落空寞，人影稀疏，風(fēng)光、田園、房舍、人煙、小溪、流水，還是早晨上學(xué)時(shí)的模樣，但走路都沒勁，哪有心思欣賞大自然的景象，就是淌水過河，也感覺不到清涼與舒服。大家疲憊不堪，閉口不言，慢吞吞挪動(dòng)腳步，仿佛負(fù)重爬山。越到后面，越是艱難，越是步履蹣跚。等到終于登完最后一級(jí)石階，踱過院壩，坐到自家的門坎，只差一點(diǎn)，就徹底虛脫。

　　我本不用如此。母親每天都給我錢，叮囑我到街上的食店吃午飯。一碗面，一角錢；一個(gè)碗兒糕，兩分錢。偶爾，第三節(jié)課后，老師吃午飯時(shí)，也跑去街上，吃面，買碗兒糕。更多的時(shí)候，卻舍不得。我攥緊錢，存起來，計(jì)劃著回土黃壩，到土黃場買“畫本”。畫本，是我最寶貴的財(cái)富。父親給我做只木箱，木箱里幾十本畫本擺得整整齊齊。木箱，放在我的床邊。木箱上鎖，開初，鑰匙掛在頸項(xiàng)，后來，系在褲帶。星期天，帶著弟弟妹妹鄭重其事地打開木箱，或坐或蹲，或趴或躺，一本一本地翻畫本。邊翻邊讀，邊讀邊講，聽得弟弟妹妹如癡如醉。

　　三

　　初二，父母調(diào)回公社完小任教。不需走讀，我的初中不再那么艱難。

　　操場東邊的小花園，是老師的地盤。雖與籃球場只一步之遙，其間并無隔欄，學(xué)生卻除非萬不得已，不愿涉足其間。放學(xué)后，幾把藤椅擺上，一圏老師坐下，天南地北，海闊天空，胡吹瞎侃，一直要擺到炊事員站在食堂門口高喊：開飯了，才散。而我，竟敢靜靜地站在圈外，甚至靠在椅上，似懂非懂地聽成人們亦葷亦素、亦莊亦諧的龍門陣。說到硬腥直葷處，吹牛的老師仿佛才發(fā)現(xiàn)圈外的我，叫著我的名字，故意問：作業(yè)做好了？我膽怯地望望圈里的父親，見他面無表情、不怒自威，只好不聲不響地步出花園，回到我家的吊腳樓。

　　我們一家，住在小花園旁邊的吊腳樓上。

　　吊腳樓不臨河，靠坡坎。一半接地，是住校生煮飯的地方?？繅σ恢?，十幾個(gè)兩塊石頭壘成的柴灶星羅棋布，放學(xué)后柴煙迷蒙。一半懸空，中間隔成四間寢室，樓上大統(tǒng)間，樓下是鄰近農(nóng)家的牛圈。四間寢室，我們家兩間，一是廚房，一是雜屋。樓上大統(tǒng)間，全歸我們，兩張木床，幾只木箱，我們兄弟姊妹住。父母在老師辦公室的旁邊，另有一間寢室。從吊腳樓的窗戶向外望，越過一片茂盛的莊稼地，一道小巧的石橋，就是月溪溝小小的街道。錯(cuò)落有致的瓦房排成兩列，門面對(duì)峙，瓦檐相接，青石板街面陰陰潤潤，一年四季滲出縷縷涼氣。街道末端，一條泥路伸向遠(yuǎn)方。我知道，那條路，是月溪溝與外界聯(lián)結(jié)的孔道。但我不知道，如果沿著它一直向前，會(huì)走向何方，哪里景致如何，是不是也是月溪溝的模樣。于是，這條路蜿蜒鉆進(jìn)夢里，牽引我，到達(dá)不知其所的朦朧，似是而非的迷幻。

　　懵懂的我突然有些懂事了。成績一下子由年級(jí)的末尾，竄到了第一。老師驚訝，同學(xué)驚奇，我自己也驚異。年齡最小，成績最好，不是聰明，只是記性超好?？赐辍端疂G傳》，一百零單八將的人生軌跡全在心里。一晚，公社的柴油機(jī)壞了，不送電。同學(xué)們圍成一圈，聽我講宋江征方臘的昱嶺關(guān)之戰(zhàn)。驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗，因?yàn)樗懒似邨l梁山好漢，聽得大家屏息凝神，大氣不喘。其實(shí)，不是講，只是背。我看過一遍，記得那些字句、段落、章回，只要一挑撩、激發(fā)，故事就從我嘴里流淌出來。許多年后，昱嶺關(guān)之戰(zhàn)，在我這里，除小養(yǎng)由基龐萬春還有印象外，死去的究竟是哪些梁山好漢，都記不起來。但，那夜溫柔的月色，正照著我，久久不愿散去的人圈，還圍著我，同學(xué)們“再講一段”的請(qǐng)求，清晰地響在耳邊。

　　四

　　認(rèn)真梳理，關(guān)于月溪溝初中時(shí)代的回憶，遺漏了兩個(gè)重要時(shí)段。

　　走學(xué)，肯定是讀過一段時(shí)間。父母從杯子坪調(diào)回公社完小時(shí)，我在讀初中，也很肯定。有段時(shí)間，我與大哥一起住校；有段時(shí)間，我住在二爸的宿舍。究竟是什么時(shí)間，拼命回憶，也回憶不起。但，這些時(shí)日肯定存在，因?yàn)椋袃蓚€(gè)細(xì)節(jié)，一直刻在我的腦海。

　　在住校生煮飯的地方，我和大哥有一個(gè)兩塊石頭壘起的柴灶，靠門第二，上有窗戶。選擇這個(gè)點(diǎn)，是偶然，還是刻意，不知道。近門、有窗，比其他同學(xué)少受些煙熏火燎，卻是事實(shí)。我與大哥分工：他煮飯，我挑水。所謂挑水，幾近兒戲：擔(dān)著兩只小鐵罐，到學(xué)校旁邊的小溪里挑。天氣晴朗，風(fēng)和日麗，我故意讓扁擔(dān)一顫一顫的，樂陶陶自得意滿。但有一天，應(yīng)該是冬天，下著毛毛細(xì)雨，泥路泥濘，濕滑?；刈甙氤蹋夷_下一滑，跌坐在泥水里。屁股摔得生疼生疼，伴著疼痛而來的，是無限的委屈。我突然想哭，可是，除了雨還是雨，除了泥還是泥，哭給誰看？我傻傻地在泥地上坐了好一會(huì)，才回過神來，含著淚，撈起摔到水田里的鐵罐，滿身泥濘，趔趄著重回小溪，趔趄著挑水“回家”。

　　公社完小擴(kuò)建教室，二爸從萬斛壩老家過來，是承建負(fù)責(zé)人。學(xué)校分配給他一間宿舍，于是，我與二爸住在一起。二爸睡前，從床頭拿出一只玻璃瓶，擰開蓋，啜一口，咂著嘴，長長地舒氣，很享受的樣子。我偷偷看，瓶腰的標(biāo)簽上寫著“高梁白酒”四個(gè)字。我知道，酒，很刺激，是大人才能喝的東西。一夜，二爸與工友加班。我躺在床上，怎么也睡不著，“高梁白酒”四個(gè)字，在我眼前晃來晃去，愈來愈清晰。二爸享受的樣子，越來越強(qiáng)烈地誘惑著我。終于，我忍不住，明知不應(yīng)該，還是從床頭拿出那只玻璃瓶，看了看上面的“高梁白酒”，擰開蓋，滿滿地啜了一口。一股陳煤味在嘴里亂鉆，來不及吞下，就噴了出來。這，哪里是酒？分明是煤油。不一會(huì)，二爸回來了，坐下，從床頭拿出一只玻璃瓶，擰開蓋，啜一口，咂著嘴，長長地舒氣，很享受的樣子。我蜷著身子，假裝睡熟，百思不得其解：難道，二爸喜歡喝煤油？

　　細(xì)節(jié)，一直埋藏在心。已經(jīng)過去的幾十年里，有沒有自我強(qiáng)化，不得而知。但能從眾多的過往細(xì)節(jié)里凸顯出來，應(yīng)該不是偶然。記憶，有選擇。我拼命記住的，是自己的委屈。記憶，很自我。誰也不敢保證自己腦海里的，完全客觀真實(shí)。記憶，是一種書寫，著墨落筆處，全是書寫者的思緒。

　　五

　　月溪溝公社完小操場邊的梯坎左側(cè)，有一棵皂角樹。

　　皂角樹蒼老高大，軀干壯實(shí)敦厚，布滿青苔，觸之濕潤滑爽；蜿曲旁逸的虬枝，托起傘狀匝地濃蔭；豆角形的皂莢垂掛在枝葉間，微風(fēng)吹過，不停搖晃，如風(fēng)中的風(fēng)鈴。

　　夏夜，朗月高懸，大地籠罩在一片清輝之中，月光鉆過茂密的皂角樹葉，投下斑斕的光點(diǎn)。微風(fēng)吹過，枝搖葉晃，地上的光點(diǎn)幻化成許多莫名其妙的形狀。學(xué)校的老師們，鄰近的農(nóng)人們，或坐或蹲或站地圍成一圈，講古談天。小孩們頑皮地在大人的腿間鉆來鉆去，追逐不休。我坐在斑斕的背景前，托著腮幫，似懂非懂地聽著大人的故事，似看非看地掃過奔跑的小伙伴，癡癡地看著樹下樹外月色的區(qū)別，呆呆地?cái)?shù)著如風(fēng)鈴般晃動(dòng)著的皂莢。癡迷，忘情。

　　最激動(dòng)的日子是打皂莢的時(shí)候。皂莢敦厚豐滿，內(nèi)含豐富的堿和油脂，是洗衣去污的好材料。每到深秋，皂莢成熟，鄰近的農(nóng)家就相約前來打皂莢。幾個(gè)十幾歲的半大小伙攀上樹去，各據(jù)一枝，用長竹桿，在枝葉之間一陣敲打，皂莢便和著樹葉掉到地上，人群蜂擁而上，拾撿皂莢。有時(shí)，樹上的人，看樹下人多時(shí)故意敲打幾下。皂莢粉落，樹下的人鼠竄不已，樹上的人大笑難耐。

　　梯坎左側(cè)，與高大的皂角樹遙遙相對(duì)，有一株桂花樹。

　　都說：桂樹花開十里香。在月溪溝讀書時(shí)，沒的嗅到它的濃香。倒是讀高中第一次回家，感觸頗深。那天，放學(xué)后，從南壩步行回家，翻過火燒坡，天完全黑了。我一人在暗夜里摸索著走到溫家河壩，離家還有五六里地，公社完小操場邊的桂花香隨風(fēng)飄來，沁入心脾。疲憊驚惶的我精神為之一振，仿佛看到父親牽著小妹站在桂花樹下等我，母親帶著哥哥在廚房里煮飯炒菜，弟弟一邊往小飯桌上擺筷子一邊輕聲念道：這是二哥的……我呼吸著越來越濃烈的花香，跌跌撞撞地跑到那棵桂花樹下，貪婪地吮吸著誘人的花香，一直強(qiáng)忍的眼淚脫眶而出。

　　多年后，我回到月溪溝。皂角樹還站在那里，又生長了幾十年，卻遠(yuǎn)沒兒時(shí)高大。桂花樹蹤影全無，問，已枯死多年。我站在皂角樹下，隱隱約約，有淡香縈鼻。品味良久，才辨明，是幾十年前操場邊的桂香。

　　六

　　其實(shí)，月溪溝，并不只是這所學(xué)校。杯子坪，也屬于月溪溝。

　　初中畢業(yè)，到南壩讀高中。我的家，在月溪溝。高中畢業(yè)，到縣城八里灣讀中師。我的家，在月溪溝。每年寒暑假，我都要回月溪溝。我拎著一包書回去。假期里，書雖翻過，卻未嚼爛，書里故事，不甚了了。我挎著一包書離開，書包里裝著的，不再只是拎回來的書，還有月溪溝的山川草木，人情世故。中師畢業(yè)，父母調(diào)離月溪溝。那個(gè)暑假，每個(gè)晴夜，父親都要在操場東邊的小花園里，燃起艾蒿。我們一家，圍坐閑談，直到很晚很晚。談的什么，已無從考證。但月溪溝學(xué)校操場里的那份溫暖，卻永遠(yuǎn)留在心間。

　　父母，在月溪溝教書育人二十多年，哥哥、弟弟、妹妹，在月溪溝出生長大。他們的月溪溝，與我的月溪溝，是同一個(gè)月溪溝，卻也是不同的月溪溝。坐地日行，巡天遙看。一動(dòng)念，我回到月溪溝。但我無法說清，我尋找到的，是我的初中時(shí)代，還是一家團(tuán)聚、和樂歡快的溫馨家園。我的月溪溝，在公社完小，在我的初中時(shí)代。我的月溪溝，以公社完小為圓心，向四周擴(kuò)散。擴(kuò)散至田疇菜畦、溪流堰塘，擴(kuò)散至青山綠樹、白云虹霓，擴(kuò)散至天遠(yuǎn)地渺、地老天荒。