?。ㄒ唬?shí)習(xí)的日子

　　1991年9月，暑假過后，我們像一群出籠的小鳥，飛向了各自的實(shí)習(xí)工廠。

　　學(xué)校派車，把我們送到了位于河間的華北油田鉆井三公司。我被分到了32963鉆井隊(duì)，同去的還有我們宿舍的王逸和另外2名鉆井專業(yè)的男生。

　　這個(gè)井隊(duì)，在河北省饒陽縣北部，過了饒陽還要往北走，臨近肅寧地界。

　　公路邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高聳的井架，屹立在村莊附近，實(shí)習(xí)帶隊(duì)老師說，那里就是我們要去的地方。

　　到了井隊(duì)，實(shí)習(xí)老師把我們帶到隊(duì)長辦公室。隊(duì)長人高馬大，說話滄州口音，眼大鼻挺，圓臉濃眉，肚大腰圓，長得特別像相聲演員李金斗。實(shí)習(xí)老師說，這就是李秀成隊(duì)長。

　　李隊(duì)長跟我們一一握手，問了我們幾個(gè)人的姓名、年齡，專業(yè)，來自哪里。李隊(duì)長聲音如洪，快人快語，對(duì)實(shí)習(xí)老師說：孩子們交給我，放心吧，安全上決不能有問題，到了這里就跟到家一樣！

　　李隊(duì)長叫來了隊(duì)上的管理人員，帶著我們分別去了自己的宿舍，卸下行李，實(shí)習(xí)老師交代了幾句，就回去了。

　　初來乍到，井隊(duì)的一切對(duì)于剛出校門的我們來說，簡直就跟另一個(gè)世界一樣。宿舍是鐵皮房子，井場(chǎng)和宿舍區(qū)是分開的，掩映在一片青紗帳里，通向外面的有公路，公路上有來往的交通車輛，出行倒是方便。

　　中午吃飯時(shí)分，我們拿著飯盆去食堂打飯，隊(duì)上的人們紛紛從宿舍里出來，看到我們都非常熱情，紛紛朝我們打招呼，不由自主地說：“新來的實(shí)行生??！”

　　第一天，半夜12點(diǎn)，我就上崗了，在鉆臺(tái)下面的柴油機(jī)房，師傅帶著我，負(fù)責(zé)柴油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)和保養(yǎng)等工作。

　　師傅一口天津話，四十來歲，姓汪。師傅說他工作二十多年來，我是他的第一個(gè)女徒弟?；蛟S我的到來讓師傅有了成就感，當(dāng)天上班的時(shí)候，師傅拿來一套嶄新的工服，說這是單位發(fā)的，從來沒穿過，今天你我有緣，送給你。

　　師傅對(duì)我這么好，從此師傅師傅的不離口。

　　師傅人很實(shí)在，叮囑我，干多干少都沒關(guān)系，主要不能出事，一定要注意安全。

　　那時(shí)候我的頭發(fā)很長，師傅總是叮囑我把頭發(fā)一定要塞到帽子里，還告訴了我一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生的事故，就是因?yàn)榕さ拈L頭發(fā)被卷進(jìn)了機(jī)輪里，把頭皮硬給生生拽了下來，多么慘痛的教訓(xùn)！

　　一開始安全意識(shí)很差，沒想過太多。有一天上班穿了雙布鞋，沒想到柴油機(jī)房的走廊上有個(gè)洞，腳大的踏上去沒什么事，平時(shí)穿著肥大厚重的工鞋，也沒事，偏偏那天穿了雙布鞋，腳踩上去正好踩空掉下去了，半條腿被鐵絲網(wǎng)劃破。一開始沒感覺到疼，下了班一看，媽呀，腿的一側(cè)從腳踝骨到小腿關(guān)節(jié)處都紫青紫青的了。

　　因?yàn)橛袔煾到虒?dǎo)在先，是自己不聽話造成的，剛到隊(duì)上，不知道怎么處理，雖有衛(wèi)生員，但不好意思讓人給看，也就沒敢吭聲，于是就忍著，一個(gè)多月以后淤血才消散。

　　師傅一席話，勝讀十年書，不能再犯類似的錯(cuò)誤。從此，總是先把安全放在第一位，扣子系好，頭發(fā)扎好，袖口擼好，鞋子穿好，再不敢大意。

　　師傅技術(shù)了得，三臺(tái)大型柴油機(jī)，鉆進(jìn)的時(shí)候，總是有兩臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)，另一臺(tái)備用。師傅不閑著，要么上上螺絲，要么加加機(jī)油，有時(shí)候還調(diào)個(gè)氣門調(diào)個(gè)間隙什么的。我給師傅打下手，遞個(gè)扳手、加油加水，干點(diǎn)不太重要的小事。

　　師傅是一個(gè)很自律的人，下了班除了休息，就在屋里跟人下棋。在野外這樣的環(huán)境里，枯燥和單調(diào)是生活的主旋律，像師傅這樣沒有什么不良嗜好的人，真的很難得。

　　井隊(duì)的女孩子是個(gè)寶，可以說“狼多肉少”。小伙子們對(duì)女孩子們的友好，還是能感受出來的：看你提個(gè)空桶，就有人主動(dòng)幫你去拎水，還給你送到宿舍；看你沒出來吃飯，就有人關(guān)心地詢問原因；看你要出去，就三五成群地跟上。也曾無意中聽人說道：哎，實(shí)習(xí)生，留不住啊！

　?。ǘ┛粘怯?jì)

　　1991年冬天，我實(shí)習(xí)所在的32963鉆井隊(duì)，打的是一口探井，并不出油，所以鉆進(jìn)速度并不快，經(jīng)常處于半休息狀態(tài)。

　　即便是這樣，井場(chǎng)上必須正常發(fā)電，以保證生產(chǎn)和生活所需。井場(chǎng)在村邊上，經(jīng)常有村民來井場(chǎng)“掃蕩”，所以每天派人24小時(shí)輪流值班。

　　有一次我上白班，來了倆個(gè)中年婦女，很熱情地跟我聊天，等她們離開時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她們坐著的地方土壤變濕了，便喊來了師傅，師傅說：她們一邊跟你聊天，一邊用輸液的針管偷偷從背后扎進(jìn)了油罐通往發(fā)電機(jī)的管線上，柴油便順著細(xì)小的管子流到了她們背的筐里的塑料袋里。

　　原來如此，盜油技術(shù)太嫻熟了！當(dāng)時(shí)只覺得她們跟我不過聊聊天而已，順便路過，誰會(huì)想到這樣也能把油偷走？！

　　盜**為太猖獗了，可不敢大意！

　　有一天下午，師傅嚴(yán)肅地告訴我，井隊(duì)今天晚上有重要任務(wù)，讓你獨(dú)自發(fā)電并和隊(duì)長一起看井。

　　讓我和隊(duì)長看井？為什么？你們干什么去？

　　師傅說，你就別問了，我們都有重要的事，下午五點(diǎn)你去發(fā)電房接班，我把我的棉大衣給你拿來，到時(shí)候聽隊(duì)長指揮就行了。

　　五點(diǎn)鐘，我從另外一位發(fā)電師傅那里接了班，他告訴我，油都加滿了，水也加好了，剛剛啟動(dòng)了一臺(tái)檢修過的發(fā)電機(jī)，不會(huì)有什么問題的，明早接班后再讓別人倒另外一臺(tái)發(fā)電機(jī)就行了，不用操什么心，放心，沒事！

　　炊事員往井場(chǎng)上的值班房來了兩趟，端著大盤子，里面有菜。

　　井場(chǎng)和宿舍區(qū)雖然離的很近，但還是有一段距離的，且晚上黑燈瞎火的，光注意井場(chǎng)上的動(dòng)向，根本就沒有關(guān)注宿舍區(qū)的情況。

　　晚上大概九點(diǎn)多，隊(duì)長就出現(xiàn)在了井場(chǎng)上。

　　隊(duì)長雖然長著一張明星臉，但不茍言笑，給人的印象非常嚴(yán)肅，平時(shí)只要一開口就訓(xùn)人，我心里還是有點(diǎn)怵他。

　　隊(duì)長在值班房正襟危坐，坐的位置正對(duì)房門，他把我從發(fā)電房叫過來，說，丫頭，你就站在門口，時(shí)不時(shí)朝發(fā)電房那里探出頭看看就行。

　　我穿著師傅的棉大衣，笨重而暖和，大衣上還打著好幾個(gè)大補(bǔ)丁，戴著發(fā)的工帽，活像個(gè)要飯的，這身打扮根本看不出是男還是女。

　　當(dāng)時(shí)心里直犯嘀咕，今天這是怎么啦，隊(duì)長親自值班看井？

　　我想問問隊(duì)長咋回事，師傅他們執(zhí)行什么重要任務(wù)去了？看隊(duì)長一臉嚴(yán)肅地在那里端坐著，不知葫蘆里賣的什么藥，把想問的話就咽回去了。

　　隊(duì)長一邊自斟自飲，一邊又像平時(shí)訓(xùn)人似的聲高聲低地自言自語起來，說了什么，好像跟人吵架一樣，一直在說，也不讓我插話。

　　我也不敢插話，偶爾瞄一眼隊(duì)長，那菜一直在吃，沒見下去多少，酒也一直在喝，好幾個(gè)小時(shí)半瓶都沒喝完。

　　一直開著門，夜晚的野外，寒氣襲來，若不是師傅的棉大衣阻擋風(fēng)寒，這個(gè)夜班真是要受罪了。隊(duì)長時(shí)不時(shí)地提醒我：丫頭，門口看看！又提高嗓門道：看看那是誰呀？干什么呢？你以為我不知道??？??？你說是吧？

　　又過了一會(huì)兒，隊(duì)長又大聲演講起來，與其是在演講，不如是在吼話：井隊(duì)，你以為你想來就來的地方嗎？想當(dāng)年，我參加工作的時(shí)候，??？知道吧？！我告訴你，你想干什么，我都看清楚了？！

　　看清楚了？看什么清楚啦？

　　我心里很害怕，小聲對(duì)隊(duì)長說：隊(duì)長，您少喝點(diǎn)，我有點(diǎn)害怕，您喝多了，這井怎么看呀？

　　隊(duì)長也小聲說：丫頭，沒你事，往外看看去？

　　于是，我將頭探出值班房，探照燈照得到的地方，沒見有什么風(fēng)吹草動(dòng)。其實(shí)心里根本就沒底，往外看看也只是看看眼前，遠(yuǎn)處根本不敢看，掃一眼趕緊把目光收回來，就算真是有人來偷東西，我一個(gè)弱女子能抓誰呢？反正有隊(duì)長呢，你都不出去看一眼，我更不敢多看了。反正有大個(gè)子頂著，真要有事，我就跑。于是，把頭又縮回來，繼續(xù)站在門口，累了，就倚在門框上歇一會(huì)兒。

　　那時(shí)年輕，精力充沛，晚上值夜班，家常便飯。隊(duì)長一個(gè)勁兒地發(fā)表演講，真跟說相聲似的，但說什么了，好像也沒什么重點(diǎn)，我也沒心情聽進(jìn)去，井場(chǎng)上除了隊(duì)長的訓(xùn)話聲和發(fā)電機(jī)的沉悶聲，周圍一片寂靜。

　　井場(chǎng)還是那個(gè)井場(chǎng)，鉆臺(tái)還是那個(gè)鉆臺(tái)，星星還是那顆星星，夜幕還是那方夜幕。

　　隊(duì)長坐在椅子上，一個(gè)晚上沒動(dòng)地方，除了發(fā)電機(jī)的轟鳴，就是隊(duì)長的激情演說之聲。

　　直到早上四點(diǎn)多鐘，隊(duì)上的值班車徑直開到值班房門前，跳下來井隊(duì)的幾個(gè)人，小跑著進(jìn)了值班房，隊(duì)長問：你們的事辦完了？那幾個(gè)人說：我們是第一撥，考完了就往回趕，第二撥得到下午才能回來，這不光等著機(jī)房大班療養(yǎng)回來接上他，所以就來晚了。

　　隊(duì)長笑了，雙手撐在桌子上，慢悠悠站起來，對(duì)我說：丫頭，回去休息吧，沒事啦。接著對(duì)我伸出大拇指，繼續(xù)說：丫頭，你知道嗎，咱爺倆今晚唱了一出空城計(jì)！

　　空城計(jì)？什么空城計(jì)？

　　哈哈，隊(duì)長爽朗地笑起來，對(duì)其他人說，丫頭，我怕你害怕，也沒讓你有思想準(zhǔn)備，沒讓人告訴你。隊(duì)上的人這兩天都去總部考試，晚上整個(gè)井隊(duì)就剩咱倆了。然后跟其他人說，走，看看去，看丟什么東西沒有？

　　其他人神情嚴(yán)肅地往外走?？此麄兌纪庾撸乙哺先チ?，在井場(chǎng)和宿舍區(qū)整個(gè)轉(zhuǎn)了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常情況。

　　隊(duì)長自言自語地說：兩個(gè)人，什么都沒丟。其他人給隊(duì)長開玩笑說：別人都下崗算了，隊(duì)上有倆人就行了！

　　原來是這個(gè)情況啊！我長長舒了口氣，說，隊(duì)長你怎么不早說啊，我以為今晚讓我配合你們抓賊呢！

　　就這樣，空城計(jì)，一時(shí)在我們井隊(duì)成為了人人談起的故事。師傅說，隊(duì)長夸你了，夸你人小機(jī)靈膽子大，關(guān)鍵時(shí)候鎮(zhèn)定！

　　我對(duì)師傅講了整個(gè)值班的過程，告訴師傅，我心里一直覺得隊(duì)上有抓賊的大行動(dòng)，根本不知道大家都悄悄坐車出了井隊(duì)，要知道井隊(duì)的人都不在，我說什么都不會(huì)值這個(gè)班的。

　　師傅說，隊(duì)長早想到這一點(diǎn)了，所以沒告訴你，并且，為了防止地方老百姓知道消息來偷油，特地開會(huì)封鎖了消息，并分批把人運(yùn)出井隊(duì)，分批回來接班，裝得就跟平時(shí)沒什么兩樣。

　　直到這時(shí)，我才恍然大悟。

　　隊(duì)長李秀成，粗中有細(xì)，有膽有謀，居然和一個(gè)涉世未深的小丫頭共唱了一出空城計(jì)，我想隊(duì)長也承擔(dān)了不小的心理壓力，那么大一個(gè)井隊(duì)，在那么一個(gè)復(fù)雜的周邊環(huán)境下，一個(gè)晚上就只有兩個(gè)人看井，非常人不敢為！

　　多年以后，我已經(jīng)從一名一線工人成長為辦公室文職人員。每每想起此事，都覺得在我二十多年的工作歷程中，這絕對(duì)算得上一個(gè)特殊的經(jīng)歷，也是寶貴的人生歷練。

　　這么些年來，每每遇到鉆井三公司的人，我都不忘打聽李隊(duì)長的消息。上周去學(xué)習(xí)，同住一室的姐妹告訴我，她知道李隊(duì)長，他們倆家曾經(jīng)有來往，并告訴我，李隊(duì)長已經(jīng)故去了。

　　故去了？故去了！老隊(duì)長走了？！我不相信，怎么可能呢？那么壯實(shí)的一個(gè)人！

　　難道真要應(yīng)了那句話嗎？黃泉路上無老少。

　?。ㄈ┱缴习?/p>

　　1992年9月，實(shí)習(xí)期滿，我被分配到鉆井四公司，踩著清晨的朝陽，那年那月，我正式成為石油戰(zhàn)線的一名工人。

　　在位于冀中滹沱河畔的石油小城培訓(xùn)學(xué)校，我和一起分配來的新人參加入廠安全培訓(xùn)，幾天的安全教育后，在一個(gè)雨后的黎明，我和二十多名新人登上了發(fā)往鉆井四公司山東新戶分公司的班車。

　　帶著對(duì)未來的期待，懷揣著對(duì)陌生環(huán)境的猜測(cè)，經(jīng)過七八個(gè)小時(shí)的顛簸，在渤海灘涂凹凸的公路上，四周大片荒涼的土地，偶爾有鳥飛過。當(dāng)車行進(jìn)在一條鄉(xiāng)村的公路上，我看到了井架和塔吊，車子進(jìn)入了一個(gè)有著整齊圍墻的院子，院子里一排排平房錯(cuò)落有致，有人說，到了，到了，快下車吧。

　　帶著懵懂，帶著陌生，帶著好奇，我看到有個(gè)帶眼鏡的中年男人，一邊點(diǎn)名，一邊喊著井隊(duì)的番號(hào)，被點(diǎn)到的就被井隊(duì)上的人領(lǐng)走了，先被領(lǐng)走的跟我們打聲招呼，就上車各奔東西了。

　　我一直支棱著耳朵，沒有人喊我，我怯怯地問那個(gè)帶眼鏡的人，師傅，我叫某某某，我分到哪個(gè)隊(duì)呀？

　　眼鏡男說：本來把你分下去了，可是那個(gè)井隊(duì)說什么也不要女的，他們沒有多余的宿舍，你，另行安排！

　　看著同學(xué)們都被領(lǐng)走了，我心里很是失落。既然來了，就應(yīng)該到自己工作的地方，這樣半空懸著，到底去哪里，去的地方在哪里，那里什么情況，那里的工作環(huán)境什么情況，那里的人好相處嗎？

　　心里七上八下。

　　這時(shí)，天色已晚，眼鏡男安排我們幾個(gè)沒被領(lǐng)走的住在了招待所。

　　招待所住著幾個(gè)倒班回家的人，同宿舍的女孩穿著一條綠色的裙子，身材修長，婀娜多姿，很是好看，顛覆了我對(duì)于一線工人的認(rèn)知，總認(rèn)為他們一身水一身油不會(huì)享受生活，可看到這個(gè)美麗的女孩，我悄悄松了口氣，原來一線工人不全是傻大黑粗，還是懂情調(diào)會(huì)生活的。

　　女孩告訴我，你們這批人頂上來，你知道原來發(fā)生什么事了嗎？

　　什么事??？

　　死了好些人，發(fā)大水，淹到井場(chǎng)上，沒跑出來的，跑的慢的，都出事了，就在前些日子，都拉到這里來，躺了一溜兒。

　　你是怎么知道的？

　　當(dāng)時(shí)我跟著大部隊(duì)撤出來了，知道要發(fā)生風(fēng)暴潮，我們提前先撤了，所以才得以安全。好多人躲到井架上，凍壞了。還有人喝了好多水，被人救起，控了好幾個(gè)小時(shí)才把水吐出來，才保住性命。有一個(gè)女孩，剛分配來的，當(dāng)大家趟著水一起往外走時(shí)，有男的提出拉住她的手，女孩只給了一個(gè)小手指頭，結(jié)果沒拉住，眼睜睜看著被水沖走了。我們隊(duì)上一個(gè)女孩，當(dāng)天正上班，撤退時(shí)，她就很勇敢，摟住一個(gè)男的，就是不撒手，在那種危急時(shí)刻，什么男女授受不親，別提那個(gè)，保命要緊。