成都的雨當(dāng)然只是成都的，而不是遂寧的，瀘州的，綿陽(yáng)德陽(yáng)和廣元的。來的那天路過廣元，暴雨把站臺(tái)打成一派白色，令人震撼。成都的雨也有這種式樣的吧，或者更加暴虐，但成都的雨只能在成都感受。

　　要到四川，早早就有人說你得帶好傘。我說曉得曉得，已經(jīng)準(zhǔn)備了的。“曉得”這話讓我說出來多少有些不對(duì)味道，這話只有放在四川說、成都說才夠味，像蹄花，像棒棒雞，像麻辣燙之類，無論在哪兒也不如到四川的正宗。像蘭州牛肉面，無論那個(gè)日本人學(xué)多么像，開在東京多好的地段，用再好的原料，也沒有蘭州的好吃。好些東西是有原味的，這個(gè)原味就是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)下，不是誰想如何就能如何，而是上天賦予你如何才能如何。

　　住了有一陣，就發(fā)現(xiàn)成都的雨有一個(gè)鮮明特征，那就是大多夜出日伏。這跟世上許多物事晝伏夜出有點(diǎn)兒相同。夜雨的最大好處是不耽誤人的事情。人是夜伏日出，所以雨就乖巧地來一個(gè)與其相反，把人的路讓開，把夜的路鋪滿。乖巧，應(yīng)當(dāng)是成都的雨才有的特性。如果說每個(gè)地方都有特點(diǎn)的話，那么，成都就可以用乖巧來概括了。我要來成都的時(shí)候好些人都開玩笑說，好好去看看成都的美女。是的，成都是個(gè)出美女的地方，美女的最大特征也是乖巧。人之美，皮膚白五官精致是一個(gè)方面，性情好乖巧得體是另一個(gè)方面。一個(gè)畫中人，如果冷若冰霜，也看不出有什么美來，就是這個(gè)道理。

　　乖巧的雨下得好，晚上人休息了，它淅瀝而至；天一亮車要開、人要走、飛機(jī)要上天了，便停下腳步，積蓄下一個(gè)晚上的力量。我住的地方距離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，每天早上碩大的飛機(jī)嗡隆隆地飛過頭頂，我招招手跟它打一個(gè)招呼就知道老天又給了成都一個(gè)好日子。個(gè)別時(shí)候聽不到飛機(jī)聲，就是夜雨一時(shí)沒能剎住車造成的后果。

　　既然是成都的雨，便不能不有成都的風(fēng)格，像成都的美女那樣，美艷而清麗，溫馴而桀驁。美女如果只剩下溫順，雨如果只有淅瀝，總是缺一點(diǎn)氣概。所以成都的雨就既有溫順又有氣概。經(jīng)常在夜里被雨打樹葉、頂棚、窗戶臺(tái)的聲音打醒，時(shí)而還被伴隨夜雨而來的雷聲驚醒。好雨知時(shí)節(jié)啊！伏日夜雨，解暑降溫，世上沒有比它更好的饋贈(zèng)了。每每這樣醒來的時(shí)候，我都會(huì)在腦海里喜悅半天，思緒還能在爽快里溜達(dá)好久。
(m.haoli737.com)

　　當(dāng)然，氣概并不排斥溫柔，我最喜愛成都雨的地方，還是它“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的樣貌。夜雨依依，壓住了知了的聒噪，是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境無縫對(duì)接的最好時(shí)候。我時(shí)常在這樣的細(xì)雨聲里走進(jìn)童年，走回故鄉(xiāng)，走到不知道為什么陌生了的熟人面前。是一聲驚雷之后從窗戶里閃身而入的亮光讓我猛醒，知道這一切都在夢(mèng)里而不是現(xiàn)實(shí)，心里頓時(shí)有一種說不出的滋味呈現(xiàn)……夜雨淅淅瀝瀝、時(shí)斷時(shí)續(xù)，給人以無限遐想，讓人徜徉其間享受涼絲絲的雨意久久不愿離開。“貪戀”大自然的雨聲比貪戀其他東西要好。如果對(duì)其他物事有了貪戀之心，說不上就會(huì)惹禍上身。

　　喜愛并貪戀成都的雨，我不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)。公元761年杜甫就寫下過“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火燭明。曉看紅濕處，花重錦官城?！碑?dāng)然，愛恨既與生活境遇有關(guān)，也與心情有關(guān)。如果食不飽腹衣不暖身，誰也沒心情去愛。就像他在當(dāng)年秋天寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)的心情那樣，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！”同一年景，不同境況下的詩(shī)作，簡(jiǎn)直判若兩人。如果不經(jīng)歷大喜大悲，怎么可能有大愛大恨？張籍的七絕?《成都曲》說“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”金圣嘆在《病中無端極思成都憶得舊作錄出自吟》中寫下“卜肆垂簾新雨霽，酒壚眠客亂花飛。余生得至成都去，肯為妻兒一灑衣”等，都寫下煙雨成都的美好和對(duì)成都來了還想來的贊譽(yù)。

　　成都自然不是因?yàn)橛瓴畔碛惺⒆u(yù)，然而成都如果沒有雨，沒有這么豐沛的雨水，也不能成為天府之國(guó)的中心。所以，由雨帶來豐富的水，一定是成都享譽(yù)天下的必然條件。住處臨近穿越成都的江安河，住下后到市場(chǎng)要經(jīng)過很多回，每次都看它卷著渾濁的浪頭往下游流去，而不知其所至。從哪里來往哪里去不是我想去關(guān)注的事情，我只關(guān)注它為什么長(zhǎng)年不倦，那來的那么多水？我只關(guān)注夜雨之后水位又上升了多少，好幾天都沒雨的時(shí)候水位回到了哪里？后來從地圖上看成都，才知道它在成都市的江河中連號(hào)都掛不上。成都市有岷江、沱江等12條干流及幾十條支流，河流縱橫，溝渠交錯(cuò)，河網(wǎng)密度高達(dá)1.22公里／平方公里；加上馳名中外的都江堰水利工程，庫(kù)、塘、堰、渠星羅棋布。不能想象，如果沒有雨，成都的這些江河庫(kù)塘堰渠里能流淌些什么？

　　成都的雨與家鄉(xiāng)西北的氣象形成顯明對(duì)比，這也是我每次到成都都對(duì)這里的雨感受深重的原由。家鄉(xiāng)不是沒有河，只是因?yàn)榻邓鹉隃p少而早就干涸了。那條承載著我青年之前全部記憶的沙河，不就在二三十年前成了一片荒蕪之地嗎？那個(gè)曾經(jīng)碧波蕩漾的七號(hào)湖，不也早就是一片堿灘了嗎？如果故鄉(xiāng)能有百分之一如成都的雨一樣的滋潤(rùn)，斷不會(huì)如此。這就是地利，這就是物候，這就是環(huán)境造就自然也造就人的實(shí)證。連條河都失去了流動(dòng)，連座湖都沒有了形狀，那里還有人的活泛與靈動(dòng)呢？所謂人杰地靈，還不如說成是地靈人杰。人杰而地不靈，人也會(huì)失去杰思；地靈而人努力，當(dāng)出精英。想通了這些，就不為成都精英輩出而驚詫、不為成都跨越式發(fā)展而奇異了。

　　為什么喜愛成都的雨？因?yàn)槲疑钌畹貝凵狭诉@塊土地。要不是從百度里翻看有關(guān)成都的雨的記錄，早就都忘記了，還在2019年我就寫下過成都的雨。當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)，今天的雨，已經(jīng)不是那時(shí)的雨了。只不過，有一個(gè)認(rèn)知是相同的，那就是成都的雨，始終是成都人的性情，有成都人的脾氣，有成都人的寬容，有成都人的靈氣和美麗……