題記：一九六五年十月，南泥灣農(nóng)場成立，編入了中國人民**生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)序列：農(nóng)建十四師一四一團(tuán)。從西安招收來近兩千知識青年，其中絕大部分是六五屆初高中畢業(yè)生，他們由此開始了走入了充滿酸甜苦辣的人生之旅。幾十年過去了，那一些人，那一些事刻骨銘心，讓人難以忘懷。

　　一、身邊的童話

　　我當(dāng)時分配在七連，在繁重的體力勞動和枯燥單調(diào)的生活之外，最引人注意的是我們連隊旁邊的陽岔溝里住著的唯一的農(nóng)戶，我們習(xí)慣叫他三代人，因為家里只有三個男性：爺爺、兒子、孫子。爺爺最愛帶著孫子去逛金盆灣，常從我們連隊前邊的公路上走過。金盆灣是個大村，住著幾百戶人家，曾是三五九旅旅部所在地，那里有個供銷社，賣著布匹、鹽巴、煤油、火柴等簡單的生活必需品。老人是那里的常客，當(dāng)然常常也只是看客。老人身材不高，偏瘦，頭上扎著陜北人習(xí)慣的毛巾，不過已陳舊的看不清顏色，胡須也白了大半。他喜歡把孫子架在脖頸上，慢慢地走，和孫子有一句沒一句逗著，最吸引人眼球的是隨行的還有一貓一狗一豬，貓是貍貓，狗是黃狗，豬是頭黑豬。他們有個共同的特征就是四個蹄爪都是雪白雪白的，即人們常說的“四蹄踏雪”。隊伍的順序往往是這樣的：貓在前邊開道，離爺爺三、五十米，太遠(yuǎn)了它會等，還回頭“喵、喵”地催著。狗有時與貓同行，但大部分時間和爺爺在一起，左右隨行。豬則殿后，搖頭晃腦的，甩著小尾巴，不緊不慢地跟著，嘴里哼著誰也聽不懂的調(diào)子。他們的歡樂行在我的視線里成了一道美麗的風(fēng)景，這景象深深地刻在我的腦海里。

　　時間長了便有了接觸，三代人住著三孔窯洞，門前是一片土場，窯壁上掛著鮮紅的辣椒和金黃的玉米，賞心悅目。三代人由于少與人交往，都顯得木吶，相比之下，還是爺爺比較善談。原來爺爺是上邊下來的攬工漢，那時南泥灣由于三五九旅的撤離而有大量的土地閑置，爺爺留下來，又接來奶奶和兒子，著實過了幾年好日子，甚至農(nóng)忙時還要雇幾個短工呢。然而奶奶死得早，家道中落，兒子在學(xué)大寨修梯田時，又炸斷了一條胳膊，爺爺和兒子都沒有再娶女人。家里添的孫子還有一段故事：那是三年饑餓時期，陜北來了許多逃荒的女人，尤其以中原人多，那里的女人在分下口糧后，為了給家里省下一口，就只身外出討飯，碰到有吃的人家就留下來。爺倆留下了個女人，還給生了個孫子。待饑餓的日子一過，那邊來了個男人，不但接走了女人，還要帶走孫子，爺倆把家里值點(diǎn)錢的東西都給了他們，才留下這個小人人。

　　他們種著溝里的十幾畝地，日出而作，日落而息，日子過得很平實。他們對生活沒有奢望，也從不灰心，他們就是這樣以最大程度的努力勞作著，為后代的繁衍創(chuàng)造著條件。

　　上個世紀(jì)九十年代初，當(dāng)我重訪故地時，爺爺兒子都已過世了，孫子已是遠(yuǎn)近聞名的運(yùn)輸大戶了。

　　二、黃狗與白狗

　　在我們連隊旁邊住著一戶農(nóng)民，叫“三代人”，家里養(yǎng)著條大黃狗。在成立南泥灣軍墾農(nóng)場之前，這里還是座勞改農(nóng)場，而勞改人員是不準(zhǔn)養(yǎng)狗的，所以比鄰“三代人”的豬場也自然成了大黃狗的領(lǐng)地。那時的南泥灣還比較荒涼，常有豺狗，土豹子出沒，它常巡視其間，極其負(fù)責(zé)。作為犒賞，能吃到飼養(yǎng)員給的剩菜、剩窩頭甚至肉骨頭，它更是把這當(dāng)成半個家了。

　　當(dāng)我們接管后，豬場仍然是豬場，黃狗并不因這里換了主人而放棄自己的權(quán)利，但好景不長，團(tuán)部為了安全起見，很快給各連豬場配備了狗。我們分到了一條白狗，個頭和黃狗差不多。因為是“公家人”，食物有定量保障，白狗顯得更壯實一些，白白的臉上有黑亮亮的鼻頭，很逗人喜愛。狗真是個有個性的動物，忠于職守，于是兩個狗的矛盾是不可調(diào)和的，他們都視對方為入侵者，決斗就成了唯一的選擇。

　　它們的決斗讓我們這些生活單調(diào)的年輕人興奮不已，都成了熱心的觀眾。剛開始，他們天天咬仗。每每在豬場的開闊地相遇，白狗儼然一副主人相，總是先呲牙咧嘴，聳耳豎毛，撐腿弓背，狂吠不止，擺出一幅兇樣兒威懾對方，而黃狗不喜歡這套“來將先通報姓名”的繁文縟節(jié)，往往以迅雷不及掩耳之勢撲對方，專撿要命處下口。但見黃狗騰挪跳躍，白狗武孔有力地抵擋反撲，你來我往，半天不分勝負(fù)，只好帶著血淋淋的傷口和疲憊不堪的無奈分開了，以便來日再戰(zhàn)。

　　隨著時間的推移，黃狗和白狗相遇時目光逐漸溫和了。再后來，則相安無事了。到了仲秋時節(jié)，他們還結(jié)伴去尋找愛情呢！
來源: m.haoli737.com

　　三、老騾子

　　老騾子是我們連隊車把式老王的綽號，外人聽著不雅，卻不帶一點(diǎn)嘲弄的成分，甚至還有幾分敬意呢。因為連長常夸他干起活來像上了套的騾子，舍得出力又有耐性。

　　他有個很儒雅的名字叫王芝蘭，是我們團(tuán)百里挑一從當(dāng)?shù)剞r(nóng)村招收來的。來時三十多歲，偏瘦的身材中上等個子，腰板筆直，腳步輕快。淡眉細(xì)眼，尖尖的鼻子，高高的額頭，留著當(dāng)時文化人才有的大背頭，最外邊的衣服永遠(yuǎn)是披著的，很有派頭的樣子卻一字不識，連名字也不會寫，我們都習(xí)慣叫他王哥。那時南泥灣軍墾農(nóng)場組建時間不長，喂牲口、趕馬車對我們這些剛從西安來的知識青年，實在是勉為其難，而馬車又是山區(qū)不可或缺的生產(chǎn)工具，團(tuán)里因此才決定在當(dāng)?shù)卣惺哲嚢咽降摹?/p>

　　飼養(yǎng)班里有了王哥和王嫂，馬上就變了樣。牲口棚收拾得干干凈凈，馬、驢、騾個個喂得油光水滑。開春時節(jié)，他有個絕招，給大牲畜灌一次清油拌木耳，清理腸胃，防病健身。牲口在他的調(diào)理下，顯得特別精神。

　　作為車把式，王哥在當(dāng)?shù)剡@幾十里川道上頗有名氣。首先讓我們見識的是，趕車的鞭子在他手上簡直是出神入化：兩丈開外點(diǎn)上香，鞭到香頭落，鞭子像長了眼睛似的。軟溜溜的鞭子他掄得呼呼作響，揮舞得像棍子一樣有力，抽到磅秤上，能讓百十斤的秤砣高高翹起。而他的“回頭鞭”鞭子甩出去更是絕活，只是王哥趕車時很少把鞭子打在牲口身上。

　　車把式的本事在平時是很難分出高下的，尤其是在平坦的大路上，好像誰都能趕馬車似的。只有山高路險坡陡彎急或出現(xiàn)意外險情時，才能顯示出王哥技高一籌的風(fēng)采來。他來后不久我就有幸見識了一次。

　　那是個鶯飛草長春插春播的大忙季節(jié)，作為炊事班長的我要到五十里外的臨鎮(zhèn)去采購肉、蛋等副食品給大家改善伙食，運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)自然落到了王哥的頭上。當(dāng)我們的馬車走到一個村口上，看見路邊黑壓壓的站著一群人，原來是兄弟連隊一輛馬車路過時受到意外的驚嚇，竄到路邊的河灘上，陷在泥淖中。只見車身傾斜著，隨時有翻進(jìn)河里的危險。車上裝的十幾箱雞蛋命運(yùn)叵測，事務(wù)長急得眼淚都快下來了。拉車的四頭騾馬個個汗流浹背，亂作一團(tuán)，車把式臉色發(fā)白束手無策。有幾輛路過的車把式試著給幫忙，都沒把車趕出來，反而使車況越來越危險了?！袄贤鮼砝?！老王來啦！”有認(rèn)識王哥的高聲招呼著，大家自動讓開一條縫，那個車把式眼里也透出希望的光來。

　　王哥利索地跑到車前，前后左右仔細(xì)查看了車況，又看了看要沖上公路的那個近四十度的護(hù)坡，踢開那些礙事的石子兒，然后不慌不忙地挨個整了整牲口的轡頭，輕輕地拍著它們的脖頸，讓它們各就各位安靜下來。這時，王哥才高高地舉起了鞭子，在頭頂上搖得呼呼作響，嘴里“吁、吁”“哦、哦”地吆喝著。再看那幾頭牲口也漸漸地興奮起來，合著王哥的口令步伐躍躍欲試。說時遲那時快，只見王哥一個閃電般的“回頭鞭”和“駕”的一聲大喝，車“忽”的一下子就從泥淖中竄出來，躍過護(hù)坡上了公路，人們懸著的心一下子放了下來，繼而驚嘆“一鞭子！一鞭子！”王哥剎時化險為夷贏得了一片喝彩聲！

　　待我們再上路時，我還在“嘖嘖”地贊嘆不已，直夸王哥本領(lǐng)高強(qiáng)，王哥也很興奮地打開話匣子述說秘籍，他告訴我牲口是很有靈性的，碰到這種情況，它們也想著把車?yán)鰜?，問題是那個車把式操之過急，只顧拿鞭子**，把牲口都打毛了，暈頭轉(zhuǎn)向你東我西地亂拽，車自然越陷越深越危險。王哥說他做的其實很簡單：就是先穩(wěn)住牲口的情緒，再調(diào)整它們的步伐，等它們的動作一致了，一聲號令，它們勁往一處使，車自然就拉出來了。

　　王哥那神奇的一鞭子，是他練就的過人功夫，更高人一籌的是他愛牲口懂牲口，他把牲口看作工作的伙伴，而不僅是役使的工具。

　　我對王哥的綽號也有了更深的體會。

　　在那個物質(zhì)缺乏的年代里，方向盤、售貨員、聽診器是最吃香的行業(yè)，是人們追捧的對象。王哥就握的是我們連的“方向盤”，他卻從不擺架子，他經(jīng)常外出，不管誰讓捎點(diǎn)吃的用的他都答應(yīng)，一視同仁。雖然不識字，卻是豇豆一行、茄子一行交代得清清楚楚的，大家對他打心眼里充滿敬意。

　　不過，王哥也有讓難住的時候，**時背“老三篇”毛主席語錄跳忠字舞，他張口結(jié)舌、笨手笨腳、狼狽不堪，全然沒有趕車那利索的瀟灑勁，常惹得大家掩口竊笑。

　　后來，我們農(nóng)場整體搬遷到了三門峽庫區(qū)，那里地處關(guān)中平原，使用的都是機(jī)械。大大小小的拖拉機(jī)，輪式的鏈軌的，搞運(yùn)輸?shù)奶镩g作業(yè)的，馬車只做些輔助性的工作，王哥就沒那么顯眼了，也顯得有些失落了。

　　再后來，實行家庭承包生產(chǎn)責(zé)任制，連隊要把馬車賣給生產(chǎn)隊，一貫服從指揮的王哥惱了，他拒絕執(zhí)行命令，把騾馬拴在自己門前，日夜地守著，不讓買家牽走。連長知道我和王哥關(guān)系好，讓我去勸勸他，可我知道馬車對王哥意味著什么。才幾天不見王哥瘦了一圈，面對一臉悲戚無奈的王哥我靈機(jī)一動，“既然辦家庭農(nóng)場，王哥何不買上兩頭牲口自己用呢？”話一出口，王哥精神為之一振，像換了個人似的。那時一頭牲口千兒八百的，對我們來說簡直是天文數(shù)字，還是我們哥幾個湊錢才遂了王哥的愿。

　　王哥又忙起來了，自己用牲口犁地送糞，農(nóng)忙時東家請他去耕地，西家要他去松土，我又看到了那個風(fēng)風(fēng)火火的老騾子。

　　一九八六年，我調(diào)離農(nóng)場回到西安。一晃幾年過去了，聽說王哥的家庭農(nóng)場頗具規(guī)模，騾馬成群，兒女都大了，還都進(jìn)了西安，我真替他高興。九七年突然聽說王哥腦溢血癱瘓了，我利用出差的機(jī)會繞道去看望他，只見他齊耳的長發(fā)著遮著半張臉，口里的涎水把前胸都打濕了半邊，我驚訝得半天合不攏嘴。我忙上前拉住他的手，問他認(rèn)識我么，他木然地望著我，已不會說話了。我不禁黯然神傷，感嘆命運(yùn)多舛，這就是我那充滿活力一天手腳不閑的王哥么？

　　一晃又是近十年，忽然聽說王哥去世了，晚來的消息讓我沒能趕上去送他，這幾天王哥的音容笑貌總是浮現(xiàn)在我眼前。