2007年4月1日，正值初春時(shí)節(jié)，一個(gè)艷陽高照、和風(fēng)煦煦的日子，老同學(xué)走完了她幸福而坎坷的66個(gè)春秋。她一生好強(qiáng)，上進(jìn)，更是愛美，也可能正因如此，才選擇了這樣一個(gè)日子。她是一位普通的賢妻良母，沒有龐大的送殯隊(duì)伍，也沒有隆重的送殯儀式，老同學(xué)倘若在天有靈，定算是遂了她的心愿，是絕無遺憾的。

　　我入學(xué)時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的50年代初，學(xué)校建于我村劉氏家廟。那時(shí)正處建國初期，人們還比較貧困，穿的衣服、鞋襪，都是農(nóng)村自產(chǎn)的小粗布做成的，能吃上棒子窩頭就很不錯(cuò)了。日子雖然很艱苦，但小伙伴們每天在一起學(xué)習(xí)、玩耍，卻過得有滋有味。當(dāng)我們升至二年級時(shí)，一個(gè)初冬的上午，我與小伙伴們剛剛到校，班主任周金堂老師從辦公室里領(lǐng)來一個(gè)人，向我們介紹說：“咱們班里又增加了一名新同學(xué)，她叫劉桂芝?！毙』锇閭冾D時(shí)驚呆了，看樣子她比我們大上一兩歲，比我們高出一頭，是一位翩翩女郎。她的到來像是小天使的降臨，她穿著一件米黃色的棉上衣，脖子上象掛著一條大狐貍尾巴，一條寬大的腰帶系在外邊，沒有人能說出這叫什么衣服，同學(xué)們多想知道??！最終有一個(gè)小伙伴還是鼓足勇氣問道：“你穿的那是什么呀？”只見她微笑了一下，毫不羞澀地說：“這叫列寧服呀……”小伙伴們無不投去羨慕的眼神，后得知她出生于哈爾濱，兄妹六個(gè)數(shù)她年齡最小，全家都在哈爾濱，她是隨父親退休一起回家的。父親是位七級工人，家庭條件十分優(yōu)越。在此后的日子里，我們便一起讀書，所以一直稱老同學(xué)。

　　劉召才是我的摯友，他孝敬父母，為人忠厚，好學(xué)上進(jìn)，我有事常與他切磋，十分和得來。他55年畢業(yè)于任丘一中，58年時(shí)，農(nóng)村知識青年大部分外流，召才為了照顧父母，一直留在家里，是村里唯一的一名初中生，后一直任生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)。在60年代初，召才的父親不幸逝去，他承受著巨大悲痛，與本村郄通、李保田、劉桂芝自動成立了學(xué)習(xí)小組，在此期間，他除了照顧母親外，寫了許多詩歌與雜文，多次受到縣政府表彰，被命名為先進(jìn)知識青年。在瓜菜代那無柴少米的日子里，有限的幾個(gè)凈面餑餑總是留給母親吃，自己一直是吃糠咽菜，白天時(shí)常去村邊撿柴，冬仨月沒有煤火，屋子冰冷冰冷，睡覺時(shí)不忍心讓母親受凍，總是先焐好被窩，自己脫衣服將被窩溫?zé)?，穿好衣服，再讓母親鉆井溫?zé)岬谋桓C里，蓋好后，他再堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)。天天如此，漸漸地他消瘦了。此時(shí)的劉桂芝看在眼里，疼在心里，尤其是他的行為感動了她。為了給召才減輕一些負(fù)擔(dān)，她主動地承擔(dān)了大量家務(wù)，擔(dān)心召才的身體健康，時(shí)常把家里的凈面窩頭拿來給召才吃，就這樣，愛悄悄地走近了他們。那個(gè)年月，既沒有甜蜜的親吻，也沒有浪漫的擁抱，更沒有時(shí)間去花前月下卿卿我我，而是全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作上了，他們的愛是最純潔的。時(shí)間一長，被一直將桂芝視為掌上明珠的父母發(fā)現(xiàn)，他們不愿把女兒嫁給一個(gè)年長7歲的莊稼人，提出了嚴(yán)厲的反對，并以打罵相威脅，但性格倔強(qiáng)的桂芝毫不動搖，通過對父母的耐心說服，最終贏得了父母的理解。于62年春，他們結(jié)婚了。

　　婚后，家里很窮，桂芝為賭一口氣，與丈夫省吃儉用，拼命起早貪黑干活，孝順婆母的她晚上還要與丈夫刻苦學(xué)習(xí)。第二年冬，他們的第一個(gè)兒子降生了，高興之余，桂芝主動承擔(dān)了所有家務(wù)，做媽媽的喜悅讓她忘記了一切，使他們看到了未來的幸福。又是一年的若干，日子稍有好轉(zhuǎn)，召才提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，他想完成一部歌頌農(nóng)村合作化的長篇小說《鄉(xiāng)曲》，得到了桂芝的大力支持。她幫他做了大量搜集工作，查閱了有關(guān)資料，《怎樣辦好農(nóng)村生產(chǎn)合作化》《合作社社章》等等，正當(dāng)他們揮管高歌之時(shí)，四清運(yùn)動開始，召才時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，受到了不公正的待遇，身心備受摧殘，為此只好停筆。四清結(jié)束后的第二年，母親不幸撒手而去，這給他們留下了深深的傷痛。

　　66年，轟轟烈烈的**又開始了，大部分知識分子，作家均遭到批斗，被打成黑五類，大部分小說也遭噩運(yùn)。這時(shí)《鄉(xiāng)曲》剛剛寫到第三章，不得不徹底停筆。從此，他們的寫作只好被永遠(yuǎn)地放棄了。

　　到70年代，桂芝已是3個(gè)孩子的媽媽了，此時(shí)的劉召才看到村里的土地干旱，水源少，農(nóng)作物減產(chǎn)，只適應(yīng)低水肥品種，他又提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，決心培育一個(gè)產(chǎn)量較高又適應(yīng)低水肥的小麥品種，并得到妻子的支持。于是，他們刻苦閱讀了大量有關(guān)農(nóng)業(yè)技術(shù)的書籍，搞起了大面積小麥有性雜交。當(dāng)時(shí)，沒有透明袋，他們大膽實(shí)驗(yàn)，用窗戶紙涂上桐油，再做成一個(gè)個(gè)小袋，用起來，效果很好。小麥?zhǔn)诜奂竟?jié)性強(qiáng)，時(shí)間性強(qiáng)，必須是初夏揚(yáng)花時(shí)，上午八點(diǎn)至九點(diǎn)完成。連續(xù)培養(yǎng)幾年的品種，一但時(shí)間錯(cuò)過就前功盡棄，受粉的小麥為了不與其他小麥雜交，必須套袋，每株之間還要掛牌，上面有母本父本的詳細(xì)記錄，他們一直夫唱婦隨。這一干就是十年，其套袋兩萬多個(gè)，曾多次受到縣地的表彰并獲獎，其中在地區(qū)試種的一個(gè)低水肥品種榮獲一等獎，并正式命名為《任?751》，曾在全縣得到了推廣。80年，劉召才被評為河北省勞動模范，出席省勞模會，這與妻子劉桂枝的大力支持是密不可分的。

　　進(jìn)入90年代后，劉召才已過花甲之年，曾一度擔(dān)任支部委員，主抓農(nóng)業(yè)技術(shù)的村主任，除本職工作外，在閑暇之余，他還做起了昆蟲畫，每到秋季妻子劉桂枝便幫他捕捉大量昆蟲。他們做的昆蟲畫顏色鮮艷，栩栩如生，曾被任丘電視臺拍過專題片。

　　為了活躍村里的業(yè)余文化生活，劉桂枝主動幫丈夫組織開展文娛活動，發(fā)揮她的特長，教人們扭秧歌。在忙忙碌碌中，人們總能看到他們夫唱婦隨的身影。

　　進(jìn)入20世紀(jì)后，他們的三個(gè)孩子（二男一女）已均成家立業(yè)。子女孝順，他們每日生活在幸福之中，享受著天倫之樂。然而不幸卻悄悄降臨到了老同學(xué)頭上。2006年4月，開始她偶感不適，并未在意，至6月份病情加重，開始胸悶咳血。經(jīng)檢查，確診為肺癌晚期，聞訊如晴天霹靂，全家人痛不欲生，醫(yī)師說道：“不要害怕，一定要正確對待，大部分癌癥患者不是病死而是知情后被嚇垮的，相信你一定能戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

　　七月初的一天，她又與家人又去了天津腫瘤醫(yī)院，請專家會診，醫(yī)師說：“腫瘤的位置很關(guān)鍵，手術(shù)的可能性很小，暫回家保守治療?！背鲈旱哪翘?，我去看望老同學(xué)，此時(shí)的她顯得十分鎮(zhèn)靜而樂觀，依然面帶微笑，我再三鼓勵了她，絡(luò)繹不絕的鄉(xiāng)親們也前來看望她、安慰她，她變得更加堅(jiān)強(qiáng)起來。于是，她每天按時(shí)服藥，定期化療。每日依然和風(fēng)雨同舟的老伴踏著那熟悉的鄉(xiāng)間小路一起散步，決心要和死神搏一回。

　　半月后的一個(gè)上午，我剛剛出門，只見老同學(xué)健步如飛，朝我走來，邊走邊說：“我有一事相求，我寫了一篇文稿，看可否在《鄉(xiāng)音》上發(fā)表？”我接過文稿，讀后發(fā)現(xiàn)，整篇都是與病魔抗?fàn)幖叭耸篱g的真情，讀后眼前一片模糊，不知不覺中令人潸然淚下，遂即答應(yīng)了她。當(dāng)我將文稿轉(zhuǎn)交給主編孟慶華時(shí)，他表示要盡快出版。

　　到8月中旬，老同學(xué)的病又發(fā)現(xiàn)惡化，腰腿部也開始了疼痛。這天晚上突然電話鈴聲響起，我拿起話筒，聽得出是老同學(xué)的違章，顯然她的聲音已哽咽了，說道：“老同學(xué)，你很忙嗎？為什么這么長時(shí)間不過來呀？你知道嗎……我已不能下床了……我一直很欽佩你，你是醫(yī)生，給我想想法，好就好快點(diǎn)，不能好就算了……讓我少受罪不行嗎？”一席話如雷轟頂，頓時(shí)我的心如同刀絞，無話可答，我在想：老同學(xué)，我不是不關(guān)心你呀！你是不知道，做為一名醫(yī)生，對任何一名患者因不能挽救他的生命而無能為力時(shí)是多么的愧疚，多么無助呀？

　　次日，我與郄通（我的摯友，原學(xué)習(xí)小組成員）一同去看望她。當(dāng)我們走進(jìn)屋后，看到了躺在病床上的老同學(xué)，面容消瘦，但一看到我們，她十分高興，并一連說了好多話，依然是那樣和藹可親，并表示一定要與病魔抗?fàn)?。此時(shí)的召才衣不解帶，不舍晝夜，精心服侍妻子，看得出他的精神也越來越差，但依然面帶微笑，當(dāng)我們告別時(shí)，他想到今天友人相聚，不知哪天就會天各一方，飽經(jīng)風(fēng)霜，數(shù)十春秋，復(fù)雜的心情一下子涌上心頭，再也無法抑制，痛哭失聲，“莫怪男子不落淚，只是未到傷心處?！?/p>

　　到10月下旬，老同學(xué)的病情進(jìn)一步惡化，曾幾次用抗癌藥物無效，已開始劇烈疼痛，只好用嗎啡止疼。到11月下旬的一天，我去看望她時(shí)，她自知時(shí)日不多，這次她語重心長地對我說：“看來我們很快就要分手了，我感到對親人無比依戀，我愛家鄉(xiāng)的一草一木，我愛這個(gè)世界，一生讓我最知足的是我找了個(gè)好老伴。現(xiàn)在感到遺憾的是，有一封沒有發(fā)出的感謝信，如可能的話，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候你代發(fā)出吧：“那是1989年的秋天，我去哈爾濱市看望兄嫂，回來時(shí)當(dāng)火車行至黑山縣大虎山車站時(shí)，突發(fā)胃病，劇烈的疼痛讓我無法走路，這時(shí)從車站來了一個(gè)服務(wù)員（后得知他名叫王衛(wèi)東）二話沒說，將我背起就走，一直把我背到車站口，又搭車去黑山縣醫(yī)院，到醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)身上沒有分文，醫(yī)院得知情況后，不要押金，經(jīng)醫(yī)生確診，為胃穿孔，迅速做了手術(shù)。手術(shù)做的十分成功，后又派人去郵局給家里拍了電報(bào)，郵局又免去了電報(bào)費(fèi)，當(dāng)家人到醫(yī)院后，醫(yī)院免去了一切手術(shù)費(fèi)，對所有向我獻(xiàn)出愛心的人們，我對他們的感激之情難以言表，我衷心希望這些好人們一生平安?！蔽衣犃T隨即答應(yīng)了她。

　　2006年12月份第16期《鄉(xiāng)音》出版并刊登了老同學(xué)的文稿。這天孟主編和郭玉峰賢弟帶著10本《鄉(xiāng)音》找到了我，我們一同去看望了老同學(xué)。進(jìn)屋后，她躺在病床上，看得出她又消瘦了許多，但看到我們依然精神矍爍，躺著一一和我們握手，孟主編放下《鄉(xiāng)音》說：“聽文平兄介紹說，老大姐病得很厲害，為了讓你早日看到，讓印刷廠提前裝訂了十本，我真沒想到，你現(xiàn)在是這樣，精神好，說話響如洪鐘，就憑你這么好的心態(tài)，多了不敢保，活十年沒事?！泵现骶幍囊幌?，使老同學(xué)有說不出的高興，當(dāng)我們告別時(shí)，老同學(xué)讓我們吃完飯?jiān)僮?，孟主編又說：“今天我們不吃，等下次來，我們要吃你親手給我們做的飯?！边@下老同學(xué)高興極了，連說：“好，好，保證，保證?！睅缀躐R上就想坐起來，當(dāng)我們走后，沒想到孟主編這席話真起作用，老同學(xué)的精神明顯好轉(zhuǎn)，而且三天沒用嗎啡。為此，我對孟主編的精神療法贊嘆不已。

　　到2007年2月，老同學(xué)的病已十分嚴(yán)重，2月2日，這天她寫了一首詩，遞到了老伴手里：同舟苦渡幾十春，相依為命敬如賓，離別之痛人間有，勸君莫要淚濕襟。隨后她緊握住老伴的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“別難過，總不會同時(shí)起程，你要照顧好自己，來世我們還做夫妻?！贝藭r(shí)的老伴已是老淚縱橫，再也說不出一句話。

　　到了3月中旬，老同學(xué)已進(jìn)入彌留之際，這天我去看望她，她用顫抖的手寫下了告老鄉(xiāng)親同胞書：我愛親人，我愛家鄉(xiāng)，愛家鄉(xiāng)的一草一木，愛不釋手，病魔奪走了我的生命，我無法抗?fàn)?，我大聲呼喚，親人們，父老鄉(xiāng)親們，祝你們平安快樂，永別了！桂枝。

　　老同學(xué)走了，她飽嘗了人世間的冷暖疾苦，她一生不求波瀾壯闊，只求快樂從容。對于幸福的理解，我們每個(gè)人是不同的，就像游走在美麗的山水間，有的人匆匆掠過，卻不知在尋找什么，可智者總能從中找到令人陶醉的風(fēng)景。老同學(xué)是從愛河里游過來的人，她是幸福的！