你說，“是不是年紀(jì)越大，就越喜歡靜，會(huì)把愛好轉(zhuǎn)到某些事上來，比如喜歡栽花種草?！笨粗?，竟不知如何作答。

　　陽臺(tái)，那里曾是一片荒蕪，而今，綠色一片。一個(gè)人常常站在那里，像遁入修行的隱士，吸清吐濁，卷舒風(fēng)云之色，又像在鬧市的憩息，它不治愈病痛，卻讓你身心柔軟。那里有白天黑夜，殘陽夕念，還有無盡的遐思。

　　這世界既小且大。假如它不被你擁有，這里將是蟲族與草的世界，它們將從你意想不到的水泥地里拱出，或從墻壁的裂縫里爬出來，全然不顧地在那里瘋長(zhǎng)，豪放且粗狂，你永遠(yuǎn)找不到那個(gè)點(diǎn)，就像遇到的某個(gè)人，他就在那個(gè)點(diǎn)上，不偏不斜，與你相遇的時(shí)間剛剛好，而這個(gè)點(diǎn)，有著一個(gè)無法言說的神秘之力。

　　在屋舍密集的城市，有個(gè)陽臺(tái)是件奢侈的事，從那里仰視，巴掌般大小的天空，前后左右的樓，身在其中，一如坐井觀天的蛙。在那里種多肉，果樹和花，你能看著它們從一顆微小的種子發(fā)芽，長(zhǎng)出葉片，櫛風(fēng)沐雨，然后花開花落，形如一個(gè)舊時(shí)光，散發(fā)著冷清，懨懨的氣息，也只有在那里，你才會(huì)感到身上的那種傲氣與戾氣是多么卑微與淺薄。

　　此時(shí)盛夏已去，轉(zhuǎn)至而來的秋帶著涼，陽臺(tái)上的植物，有些鮮活，有些死去。造物主把天堂之門打開，讓你洞見一切，同時(shí)又把地獄之門開啟，讓一切扭曲的死亡在你眼底呈現(xiàn)。有朋友寄來一盆多肉，這是你第一次與它接觸，在炎熱的夏天，看著被烤得干渴的多肉，你心疼地每天拿水澆，但它們卻枯萎直至死去，于是你放棄了它們，一個(gè)月后，沒澆水的多肉居然長(zhǎng)大且鮮活。有些事，不是珍惜疼愛就能得償所愿。

　　你臨窗放了張桌，上面鋪著筆和紙，可隨意地寫上幾個(gè)歪歪扭扭的字，你不會(huì)因字泄漏性格，也不會(huì)故作端莊凝重，更無須把字寫得堅(jiān)挺俊俏。在那里，在那懸著光與影的空間，你看著這些由你親手栽種的花與樹，你輕觸花葉，閉目聞香，就像在一個(gè)清淺的歲月里，忘了自己，忘了時(shí)光。站在那里，你不會(huì)因此而僵硬，而是在感官的世界里，成為花，成為果，最后落成字。

　　當(dāng)?shù)谝豢|陽光在天邊升起之時(shí)，幾只麻雀于陽臺(tái)外竊竊私語，露珠尚掛在葉上，濕濕的，仿佛包著整個(gè)世界，你舒展身體，像是要撐開一切折皺，那里有你的希望，新鮮的空氣。這世界創(chuàng)造了很多奇跡，你在那里觀看，天空長(zhǎng)羽毛的鳥，土里爬進(jìn)爬出的無腿的蟲，生命如此奇怪，它們從何而來？帶著尾巴的，長(zhǎng)著翅膀的……，這些生命密碼，哪怕你想破腦門也終不得其解。

　　午后的陽光最為明亮，碗蓮在光下閃著綠，抽芽的種子，一夜瘋長(zhǎng)一米的竹，一切都在靜默中進(jìn)行，沒人會(huì)去關(guān)注這些，它們就這樣被忽視，當(dāng)你回過頭來，卻發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了季節(jié)。從窗口看去，一切都是懶懶的，你什么都不用做，也不用想，只是對(duì)著天空發(fā)呆，身體輕飄飄的，仿佛被陽光的刀子慢慢的切割，越來越薄，越來越輕。此時(shí)，鳥也不知鉆到哪棵樹里涼快去了，越是熱烈之時(shí)，恰恰越想清靜涼快。每個(gè)物事都朝向陽光，寂寞卻獨(dú)自開在心里。

　　傍晚，太陽收斂起光芒，就像過濾掉多余的雜質(zhì)，將一道玫瑰色的光越過窗玻灑進(jìn)來，在墻上、在你身上，鍍了一層絲綢般柔美的金色，紛亂糾纏的滕葛，它們擠在一起，攀在窗前的護(hù)欄上，仿佛要把綠滿溢出去，伸到你手不能及的地方。幾天前，下了一場(chǎng)雨，這場(chǎng)雨來得那么急，打翻了花盆，打折了植物的干，而樹上的鳥甚為欣喜，只有這樣大的雨，它們才能放下一切依在一起相互溫暖。

　　貓會(huì)突然打破夜的寧?kù)o，在陽臺(tái)前的場(chǎng)地上興奮的叫，那聲音尖銳而且激越，從貓的身體里爆發(fā)出來，你仿佛能聽到它們野合的節(jié)拍，帶著不顧一切的活力，沒有可什么郁悶的，它們把情愛活潑潑地呈現(xiàn)出來，這是一個(gè)天地游戲，它們來，為了生命的延續(xù)，激情地纏綿，然后又趁著夜色離去，直到明年再來，只是明年再來時(shí)會(huì)不會(huì)還是原來的這兩只？

　　當(dāng)月光逼進(jìn)窗來，此時(shí)尤為幽絕，一個(gè)人坐在陽臺(tái)，就是讓自己對(duì)事物保持激情，去感受，去傾聽。