優(yōu)美散文
被載入史冊(cè)的夜晚
一 深冬一個(gè)靜謐的夜晚,雨下得很大。潮濕的冷風(fēng),冰刀子般從臉上劃過(guò),留下尖利的刺痛,卻并不見(jiàn)血。當(dāng)時(shí)已過(guò)午夜十二點(diǎn),街上寥無(wú)人影。我剛從暖熱的被窩里爬起來(lái),惺忪的睡眼,還帶著幾分倦意。我身披一件褐色的舊棉襖,手撐一把使用過(guò)多年的帆布雨傘,站在靠嘉陵江邊的一個(gè)公交車站旁,等待一個(gè)受到驚嚇的女孩。 雨越下越大,地面濺起的水霧模糊了我的視線。朦朧中,我在焦急地等待著,耳畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)嘉陵江里的水不安的躁動(dòng)聲,仿佛一個(gè)女人哭泣般的呼喊。時(shí)間的針腳,像出租車擋風(fēng)玻璃前的雨刮器,在向著午夜的深處擺動(dòng)?;蛟S是站久了,加上冷,我的雙腿漸漸麻木,身子開(kāi)始發(fā)抖。就在我快要堅(jiān)持不住的時(shí)候,一輛出租車氣喘吁吁地停在我的面前——我終于等到了我要等的人。 她一見(jiàn)到我,就猛地?fù)溥M(jìn)我的懷里,雙臂像兩根僵硬的繩子,想死死地捆住我的腰,卻無(wú)論如何系不上扣。她過(guò)激的舉動(dòng),讓我有些手足無(wú)措。雨傘滴下的水珠,鉆進(jìn)我和她的脖子,使佇立在黑夜中的我們顫栗不已。我用力推開(kāi)她,試圖穩(wěn)定她的情緒。那一刻,借助街燈暗黃的光線,我看清了她那張因慌張而抽搐的臉,以及兩只睜大的恐懼的眼睛。眼睛的下方,粘著兩條柔軟的蟲(chóng)子。我不知道那是雨水,還是淚滴。 這個(gè)女孩的出現(xiàn),使一個(gè)原本就冷寂的夜晚,莫名地多了一層悲傷和神秘。 二 女孩名叫曉荷,是重慶一所大學(xué)的在讀研究生,也是我在這座城市里唯一可以信賴的異性朋友。我們出生在同一個(gè)偏僻的小山村里。曾經(jīng),在那塊貧瘠的土地上,我們一起割草,一起放羊,一起在某塊豌豆田或麥地里打滾嬉鬧。那時(shí),面對(duì)純真的年齡,我們做過(guò)許許多多的夢(mèng)。不記得有多少次,我們并排躺在山坡的草地上,看夕陽(yáng)的余暉油料般把一個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村,涂抹得姹紫嫣紅或支離破碎;看矯健的燕子,如何用它那把鋒利的剪刀,把黃昏這塊幕布剪裁出各種美麗的圖案。我和曉荷當(dāng)時(shí)最大的愿望,就是成為一對(duì)燕子,在藍(lán)天上自由自在地飛翔。有時(shí),我們把自己分別想象成燕子的兩只翅膀。翅膀每扇動(dòng)一次,我們的內(nèi)心都會(huì)刮過(guò)一陣颶風(fēng)。曉荷和我都是不安分的孩子。在生活的苦水里泡得太久了,我們都渴望站在一個(gè)高度,來(lái)俯瞰生活著的村莊和大地,來(lái)審視腳下的道路和道路遠(yuǎn)方的風(fēng)景。倘若有月亮和星星的夜晚,我們還會(huì)背靠背坐在村頭的那棵大黃葛樹(shù)下,默默地?cái)?shù)天上的星星,猜想嫦娥在廣寒宮里的憂愁和幸福。 從小學(xué)到初中,我們都是栓在一根繩子上的螞蚱。她的心思我懂,我的想法她也明白。我們都是“理想主義者”,渴望通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)改變自身的命運(yùn)。那時(shí)候,我們把全部精力都用在讀書(shū)上。這使我們過(guò)早地失去了自己的童年,我們強(qiáng)行將自己往死胡同里逼,朝硬墻上撞,互相鞭策和激勵(lì),仿佛兩只羊羔義無(wú)反顧地在走向美麗的草地。每天放學(xué)后,除幫助父母干完力所能及的農(nóng)活,我們唯一要做的事,就是在一起探討作業(yè)。我沒(méi)弄懂的題,由她給我補(bǔ)課;而她沒(méi)搞明白的地方,則由我?guī)退v解。入夜,我們還要各自挑燈夜戰(zhàn)。做各種各樣的練習(xí)題,不知疲倦地看書(shū),直到上下眼皮實(shí)在無(wú)法分開(kāi),才拖著僵死的身子睡去??赏粋€(gè)幽夢(mèng)還沒(méi)做完,就聽(tīng)見(jiàn)屋外雞舍里的公雞在開(kāi)始打鳴了。每天都早起的父母,也已經(jīng)在廚房里碰響了鍋碗瓢盆。由于學(xué)校離家遠(yuǎn),山路又不好走,我們不得不強(qiáng)迫自己從溫暖的被窩里爬起來(lái),匆匆吃過(guò)早飯,便背起書(shū)包意氣風(fēng)發(fā)地朝學(xué)校趕。曉荷總是比我積極,天天都是她來(lái)喊我一起上學(xué)。每當(dāng)聽(tīng)到她那尖細(xì)的聲音響起,我不管飯吃沒(méi)吃飽,都會(huì)立即放下碗筷,迎著她的喊聲跑去。有時(shí)遇到天下雨,路滑難走,趕到學(xué)校時(shí)已經(jīng)上課。老師罰我們站在教室門口,整堂課都不得進(jìn)入。我和曉荷并排而立,屏氣凝神,聽(tīng)室內(nèi)書(shū)聲朗朗,看屋檐細(xì)水長(zhǎng)流,內(nèi)心既羞且愧。 在班上,我和曉荷的學(xué)習(xí)成績(jī)不相上下。每學(xué)期結(jié)束,我們倆的總成績(jī)都是排在年級(jí)前茅的。各科老師都很看好我們,將我們樹(shù)為其他學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。曉荷除了學(xué)習(xí)成績(jī)好,還喜歡繪畫(huà)和音樂(lè)。我們班上的黑板報(bào),期期都由她主筆畫(huà)畫(huà),深得美術(shù)老師首肯。美術(shù)老師不止一次當(dāng)著全班同學(xué)的面,夸她有美術(shù)天賦。曉荷還天生有一副好嗓子,她曾代表學(xué)校去參加縣里組織的一次歌唱比賽,拿了全縣中學(xué)生組的金獎(jiǎng)。從那以后,曉荷在全縣各學(xué)校名聲鵲起,校領(lǐng)導(dǎo)都以她是自己學(xué)校的學(xué)生為榮。有一陣子,曉荷經(jīng)常被老師叫去代表學(xué)校參加各種美術(shù)或音樂(lè)比賽,甚至還被抽去替鄉(xiāng)政府做政策宣傳文藝匯演。那時(shí)全國(guó)上下正在全面推進(jìn)“素質(zhì)教育”,而曉荷無(wú)疑是我們學(xué)校推進(jìn)教育改革的成功個(gè)案。但只有我覺(jué)察到,曉荷那段時(shí)間,過(guò)得無(wú)比的勞累。兩只眼睛總是充血,滿臉倦容,像一張被驕陽(yáng)烘烤過(guò)的樹(shù)葉。可曉荷說(shuō),她喜歡畫(huà)畫(huà)和唱歌,這是她內(nèi)心需要的東西,就像魚(yú)兒需要河流和池塘,鳥(niǎo)兒需要森林和曠野,她需要替自己的心靈尋求一塊樂(lè)土。 我沒(méi)有曉荷那樣的才華,我的心思就是學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),在我看來(lái),曉荷的畫(huà)畫(huà)和唱歌,均屬不務(wù)正業(yè)。只有考高分,才是唯一使我激動(dòng)的事情。果不其然,那個(gè)學(xué)期末,曉荷的成績(jī)一落千丈,我替她感到惋惜。替她感到惋惜的,還有老師和她的父母。各科老師都指責(zé)她,罵她不該去做那些無(wú)意義的玩意兒,現(xiàn)在收不回心了,考試一塌糊涂?;氐郊依?,她的父母罵她拿著大人的血汗錢去揮霍,浪擲大好年華,書(shū)都白讀了。曉荷承受著各方壓力,把自己封閉起來(lái)。她不再是學(xué)校里的“明星”。相反,她成了學(xué)生中的“反面教材”。老師在勸誡學(xué)生時(shí),經(jīng)常會(huì)說(shuō),大家千萬(wàn)別學(xué)那個(gè)曉荷啊,幻想通過(guò)畫(huà)畫(huà)或唱歌浪得虛名。要記住,學(xué)生只有靠?jī)?yōu)異的成績(jī),才能創(chuàng)造輝煌的未來(lái)。 曉荷性格很倔,她越是受挫,就越不屈服。她發(fā)誓不再畫(huà)畫(huà)和唱歌,決心心無(wú)旁騖,重新找回自己在老師和學(xué)生中丟失的尊嚴(yán)。她又開(kāi)始夜以繼日地看書(shū),別人做一遍的題,她做兩遍。別人弄得似是而非的題,她非弄懂不可。短短一學(xué)期時(shí)間,曉荷的成績(jī)直線上升,迅速榮登年級(jí)榜首。全校師生都對(duì)她刮目相看,十分欽佩。這時(shí),輪到她瞧不起曾經(jīng)藐視和諷刺她的老師們了。 中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,為減輕家庭負(fù)擔(dān),我被迫報(bào)考了中師,走了一條現(xiàn)實(shí)的人生道路。我曾勸過(guò)曉荷,讓她也報(bào)考中師,可曉荷絲毫不理睬我的勸告。后來(lái),她經(jīng)過(guò)拼搏,考上了當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中。 一晃三年過(guò)去,我中師畢業(yè)后,被安排在縣城一所中學(xué)做語(yǔ)文教師。其時(shí),曉荷因未考上她理想中的大學(xué),還在學(xué)校復(fù)讀。她的倔犟性格仍然未改——非理想中的大學(xué)不讀。曉荷理想中的大學(xué),是四川音樂(lè)學(xué)院,音樂(lè)的夢(mèng)想像火種一樣,在她心里從未熄滅。據(jù)說(shuō),曉荷在復(fù)讀期間,曾遭受其父母的強(qiáng)烈責(zé)罵。他們不讓她復(fù)讀,斷她的生活費(fèi)。曉荷已經(jīng)讓他們貧困的家庭雪上加霜,不堪重負(fù)。為此,曉荷還離家出走過(guò)。為掙錢讀書(shū),她不慎落入一個(gè)傳銷團(tuán)伙,費(fèi)盡心機(jī)才死里逃生,得以重返校園。遺憾的是,待第二年高考,曉荷仍未考上川音。但這次她認(rèn)命了,不再跟命運(yùn)抗?fàn)?。她帶著滿腹委屈和辛酸,走進(jìn)了現(xiàn)在正在就讀的這所二本大學(xué)。 三 冒著暗夜的風(fēng)雨,我將曉荷接回了我的住處。我取了條干毛巾,讓她擦擦被雨淋濕的頭發(fā),又替她倒了杯熱開(kāi)水。我抽出一支煙點(diǎn)上,我們都在努力使自己的內(nèi)心變得安寧。從她稍稍平靜的表情里,仍可看到一絲陰冷,像黑夜里深不可測(cè)的秘密。多年前,自從我離開(kāi)教師行業(yè),到重慶工作后,我們從未中斷過(guò)聯(lián)系,但也不經(jīng)常見(jiàn)面。只在彼此心情沮喪,或精神困惑的時(shí)候,才相互邀約,宣泄胸中塊壘??蛇@次不同,我從未看到曉荷如此模樣。那失魂落魄的形象,仿佛大病初愈,又精神失常的人。 長(zhǎng)久的沉默之后,曉荷終于給我講述了她在當(dāng)天晚上看到的可怕場(chǎng)景。曉荷說(shuō),她是在睡醒一覺(jué)起來(lái)上廁所開(kāi)燈時(shí),看到滿地的血跡的。當(dāng)時(shí),同寢室的其她兩個(gè)女生正在熟睡中,是她的驚叫震醒了她們。她說(shuō)睡在她下鋪的那個(gè)女生,光裸著臂膀,左手腕被剃須刀片拉開(kāi)一條大口,血液像一條紅瑪瑙手鏈,鑲嵌在她的肉里。地上的血已經(jīng)發(fā)黑,都凝固了。女孩平躺在床上,緊閉雙眼,熟睡一般。只是肌肉早已僵硬,鼻孔不再有呼吸。曉荷和另外兩個(gè)女孩,嚇得抱成一團(tuán),蹲在墻角大哭。屋外的雨聲,掩蓋了她們的哭聲。女孩的枕邊,放著一本被翻得破舊的考研英語(yǔ)詞典。 曉荷說(shuō),這個(gè)女孩學(xué)習(xí)非??炭啵詮谋究飘厴I(yè)后,就一直在考研??伤舆B考了幾次,英語(yǔ)始終無(wú)法過(guò)關(guān),她曾對(duì)自己非常失望。直到去年,她才順利通過(guò)考試。可考上研究生的她,卻明顯少了考研前的學(xué)習(xí)激情,精神也挎了。成天郁郁寡歡,把自己封閉起來(lái),獨(dú)來(lái)獨(dú)往??烧l(shuí)也沒(méi)想到,她居然這么極端。曉荷說(shuō)到這里,端起杯子喝了口熱水。淚水再一次從她浮腫的眼眶里溢出來(lái)。曉荷接著說(shuō),到底是什么力量,使得一個(gè)人有面對(duì)死亡的勇氣呢?我想只有一種可能,那就是“絕望”。只有絕望的人,才對(duì)任何事情都無(wú)所畏懼。這個(gè)絕望的女孩,終于在絕望的前夜,接到了死亡的邀請(qǐng)。她以這種極端的方式保持了做人的尊嚴(yán)。 曉荷的講述,讓我不寒而栗。外面的雨又下大了,嘩嘩的雨水聲,像一些小野獸,在橫沖直撞,試圖破窗而入,干擾我們的談話。曉荷讓我給她點(diǎn)支煙,我不知道她啥時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的。我將煙點(diǎn)燃遞給她,她猛吸幾口,吐出一個(gè)圓圓的煙圈,像一縷幻覺(jué)。她叼煙的樣子,像極了那種在酒吧里常見(jiàn)的時(shí)髦女性。燈光照著陳舊的墻壁,也把她的影子映在墻上,像一部黑白電影里的畫(huà)面。我突然感覺(jué)眼前的曉荷很陌生。仿佛過(guò)去那個(gè)單純,執(zhí)拗,上進(jìn)的曉荷,已化著一縷風(fēng),從我的記憶里飄散了。 四 看著睡意全消的我,曉荷說(shuō),索性我給你講講我這幾年的大學(xué)生活吧。 “一開(kāi)始我就過(guò)著一種痛苦的生活。我一直試圖在努力校正自己,校正自己的生活,校正自己的人生目標(biāo),校正自己的理想和信念。你知道,我本科讀的是會(huì)計(jì)專業(yè)。我天生就對(duì)數(shù)字不敏感,可命運(yùn)不容假設(shè),真可謂是造化弄人。讀大二那年,我實(shí)在厭惡了那種機(jī)械式的學(xué)習(xí)生活,曾幾度想放棄繼續(xù)求學(xué)。但考慮到來(lái)自家庭的壓力,考慮到從小到大拼死拼活地讀書(shū),不就是希望將來(lái)能夠出人頭地嗎?想到這些,幾番思想斗爭(zhēng)之后,棄學(xué)的想法也就淡了。后來(lái),為稀釋內(nèi)心郁積的愁緒,也給自己的精神找條出路,我開(kāi)始自學(xué)琵琶,在古典音樂(lè)里追問(wèn)人生的意義。音樂(lè)真是療傷的良藥啊,它使我的心里永遠(yuǎn)灑滿了陽(yáng)光。” 講到這里,曉荷的氣色比起先前明顯好轉(zhuǎn),內(nèi)在的恐懼仿佛早已被悠揚(yáng)的旋律覆蓋。她端坐身子,雙手做出彈琵琶的樣子,坐姿很是優(yōu)雅,有股女性特有的柔美和靈秀。但不多一會(huì),她的臉重又陰沉了下來(lái)。 “也是在那期間,我初涉了人世的愛(ài)河。我愛(ài)上了一個(gè)教法律的老師。那個(gè)老師只比我大十歲,剛到我們學(xué)校工作一年。在此之前,他在一個(gè)律師事務(wù)所供職。直到前年他拿到博士文憑,才受聘到我們學(xué)校教書(shū)。這個(gè)老師也是從農(nóng)村出來(lái)的,經(jīng)歷坎坷,受過(guò)諸多磨難,我從他身上看到了自己的影子。同時(shí),我被他的才華和學(xué)識(shí)深深地吸引,我瘋狂地愛(ài)上了他。他就像一盞燈,引領(lǐng)著我在穿越茫茫黑夜。起初,我對(duì)他的愛(ài)還是隱忍的,我怕他看不上我。面對(duì)他,我有些自卑。直到某一天,他直言不諱地跟我說(shuō),他也很喜歡我。就這樣,我們走到了一起,他改變了我的人生觀和價(jià)值觀。每個(gè)周末,他都帶我去酒吧唱歌,或去聽(tīng)音樂(lè)演唱會(huì),見(jiàn)一些形形色色的人。漸漸地,我也得以介入社會(huì),目睹了世間的種種善惡是非,恩怨情仇。本科畢業(yè)的時(shí)候,我原打算找個(gè)工作,可工作實(shí)在難找。稍微好點(diǎn)的單位,都要求應(yīng)聘者取得注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格,可考這個(gè)資格證又相當(dāng)難。加之,十多年的校園生活,我已經(jīng)被各種各樣的考試弄得身心俱疲。我一個(gè)同學(xué),考試成績(jī)?cè)诎嗌厦繉W(xué)期都是第一,還年年拿獎(jiǎng)學(xué)金,受到過(guò)各種表彰,畢業(yè)后,靠了她父親的關(guān)系,才好不容易在東北一個(gè)偏僻縣城的小單位謀了個(gè)會(huì)計(jì)職務(wù)。這便是她十幾年寒窗苦讀的結(jié)果。我被殘酷的現(xiàn)實(shí)打得一敗涂地。好在那個(gè)我深愛(ài)著的老師,是我苦悶時(shí)期的精神支柱。他勸我別急著找工作,建議我考研。如果我愿意,他會(huì)鼎力幫助我。他還說(shuō),只要我考上研究生,就跟我結(jié)婚。我聽(tīng)從了他的安排。不過(guò),考研的時(shí)候,我報(bào)考的是古代文學(xué)。這回,我想讀點(diǎn)自己想讀的書(shū)。記得讀研究生第一學(xué)期剛結(jié)束的時(shí)候,或許是年齡增長(zhǎng)的緣故,使我的內(nèi)心感到特別空虛和落寞,我好像走在一條看不清方向的路上,離自己越來(lái)越遠(yuǎn),也越來(lái)越把握不住自己,浮躁和欲望像冬眠過(guò)后的蛇,在我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。我需要給自己一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠,我鼓起勇氣提出要跟那個(gè)老師結(jié)婚??伤偸前侔闾氯惶焯斓乩淠?。他的突然轉(zhuǎn)變,讓我有掉進(jìn)冰窖的感受,但我又不敢反抗。終于,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)了他那不可告人的秘密——他其實(shí)早已結(jié)婚多年,兒子都快小學(xué)畢業(yè)了。我第一次想到了‘死’。” 曉荷擦了擦眼淚,手顫抖地抓過(guò)我放在桌上的煙盒,抽出一支點(diǎn)上。然后,閉上眼睛,側(cè)過(guò)頭,朝著窗戶的方向,長(zhǎng)久地沉默。窗外的雨,還在不停地下。仿佛一個(gè)歷經(jīng)劫難的老者,在這個(gè)闃寂的夜晚,終于打開(kāi)心靈的閘門,將心底埋藏了多年的委屈和傷心,混合著淚水決堤而出。 “值得慶幸的是,我到底比今晚那個(gè)悄然謝世的女孩堅(jiān)強(qiáng)。我還沒(méi)有絕望到真要輕生的地步。我也并不憎恨那個(gè)老師,畢竟,我愛(ài)慕過(guò)他。愛(ài)本身是沒(méi)有錯(cuò)的。我現(xiàn)在惟一的想法,就是認(rèn)認(rèn)真真把研究生念完。我是真的喜歡古典文學(xué),我向往古人的生活和智慧,欽佩他們對(duì)人生的理解和對(duì)待生命的態(tài)度。由于我缺乏國(guó)學(xué)根底,這注定我比起其他學(xué)生的學(xué)習(xí)要艱難得多,但我不怕。我現(xiàn)在的想法,跟身邊很多讀研的同學(xué)不同,他們讀研不為做學(xué)問(wèn),目的就一個(gè):找個(gè)好工作。他們經(jīng)常曠課,論文都從網(wǎng)上摘抄。如果不是經(jīng)歷了這么多事情,我估計(jì)也會(huì)變得跟他們一樣??扇缃裎沂钦嫦胱x書(shū),不為前途,也不妄想在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù),全憑興趣使然。讀古文,能夠找回我自己,并安放我的靈魂。” 曉荷繼而給我講起了她的讀書(shū)心得。她講《詩(shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《楚辭》……我從她的講述里感受到一種潔凈傲岸的精神。她仿佛一只夜鶯,盤踞在某個(gè)高處,用它那洞如觀火的目光,注視著黑夜,并尋找著光明。她更像一個(gè)布道者,在向她的信徒講經(jīng)說(shuō)法。那么虔誠(chéng),那么專注,有一種我不入地獄誰(shuí)入地獄的獻(xiàn)身精神。我靜靜地聽(tīng)著,就像小時(shí)候坐在村頭的黃葛樹(shù)下,聽(tīng)她講她內(nèi)心的秘密。一種久違的親切感,給了我寒冬里少有的溫暖,讓我忘記了自己的存在。不知不覺(jué)間,從窗外透進(jìn)來(lái)一抹熹微的亮色。外面的雨早就停了,黎明如期而至。 我們終于走出了這個(gè)漫長(zhǎng)難捱的長(zhǎng)夜。 在樓下吃過(guò)早點(diǎn),曉荷說(shuō):我該回去上課了。我把她領(lǐng)到輕軌站,目送她穿過(guò)匆忙往來(lái)的人流,消失在滾滾紅塵中。 剎那間,我悲欣交集。 |