從廣泛的意義上來(lái)講，這是一塊普通的石頭，來(lái)自遠(yuǎn)山，和城市里用來(lái)裝點(diǎn)環(huán)境的其他石頭，并沒(méi)有實(shí)際意義上的區(qū)別。從另一種意義上來(lái)講，這塊石頭確實(shí)有著不同于其他石頭的特質(zhì)。不僅僅因?yàn)?，從市里出發(fā)一直沿著大壩向東行駛到麻灣浮橋只有這一塊石頭，而且這塊石頭的形狀酷似一把持重的大鎖，不但鎖住了三年兩決口，百年一改道的黃河，還鎖住了一段悲愴的記憶。

　　順著石頭凹陷的紋理，仍然能觸摸到黃河獸性大發(fā)時(shí)的慘烈，狂躁，和吞噬蒼生的野心。

　　石頭的南面，正值汛期的黃河帶著：黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回的豪邁，流淌而過(guò)。對(duì)于過(guò)往的歷史一律沖刷干凈。石頭的北面，四圖，五莊，宮家……幾個(gè)村子安然的存在著，雞鳴犬吠，裊裊炊煙，婚喪嫁娶，春種秋收……好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。民房高高低低被榆樹槐樹圍繞著。村子的周圍，玉米正在拔節(jié)，大豆正在結(jié)莢，高粱把長(zhǎng)長(zhǎng)的莖干伸進(jìn)云里。

　　石頭往東五十米之外的開闊處，太陽(yáng)射出萬(wàn)道霞光，草尖上的露珠一片珠光寶氣。在太陽(yáng)的萬(wàn)道霞光里，我似乎看到了母親所說(shuō)的戲臺(tái)。

　　6月下旬的一個(gè)雨夜，雨聲把鄉(xiāng)村眾多的聲音都淹沒(méi)了，包括啞巴一輩子都說(shuō)不出的言語(yǔ)，包括母親此時(shí)的病痛。我給母親洗了腳和腿部，給她抹上藥，扶她到靠墻的位置坐著。那晚母親的氣色特別好，她“揮動(dòng)”著梳子，把自己的頭發(fā)梳理的整整齊齊，讓我把她從沒(méi)有穿過(guò)的衣服一一拿過(guò)來(lái)穿一下。一件放置了四十年的迪卡西服，一件在我的小鎮(zhèn)上買的紅色棉衣，一件外甥女明明買的純毛的毛衣。我?guī)椭赣H一一穿上這些嶄新的散發(fā)著霉味的衣服，再幫著她一一脫下來(lái)，疊好，放回原處。母親歇息一會(huì)，滿足的靠在墻上，忽然眼睛放光，對(duì)著我說(shuō)：“我還有一件綢子的大褂子呢?！蔽覇?wèn)：“在哪里呢，我去給你找?！蹦赣H笑出了聲，停頓了半天說(shuō)：“一九五五年五莊黃河決口，搭臺(tái)子唱大戲時(shí)捐獻(xiàn)出去了，唱完戲之后那件大褂子就和其他演員的戲服一起扔進(jìn)了決口處?！?/p>

　　那時(shí)母親剛十三歲，跟著姥娘姥爺生活在五莊村以西的船王村，逢年過(guò)節(jié)，跟著姥娘姥爺叩拜天地的同時(shí)，也不忘給身邊的黃河灑灑酒水，磕頭作揖，供奉祭祀用品。但是就像母親說(shuō)的，不知道誰(shuí)觸怒了天庭或者惹怒了黃河，它終于獸性大發(fā)，人們?nèi)找箵?dān)心恐懼的噩夢(mèng)終于到來(lái)了。而且比夢(mèng)里的更加可怕。本來(lái)在三四月份才開河的黃河，上游驟然回緩繼而迅速開河。一月二十九日開至王莊險(xiǎn)工并形成冰埧，水位徒漲四米三，冰積如山，水與堤平。下午五點(diǎn)多，五莊村南也就是這塊石碑處出現(xiàn)管涌，一些黃河水從管涌處穿過(guò)堤壩，朝著五莊，四圖的方向滲透著。情況危急，駐防干部率領(lǐng)六百民工，紛紛臨河拋撒泥沙袋，碎石塊，稻草。附近的村民，甚至扛來(lái)了家里的門板，扔進(jìn)管涌處，但是河水仍像鐵了心似的一個(gè)勁的往堤壩的北邊蜂擁，而手邊的用料全部用完，后用土坯裝船想堵住管涌，船剛靠近管涌，人和船都不見(jiàn)了。

　　時(shí)值北風(fēng)凜冽，天寒地凍，沒(méi)有一絲燈火，取土遇到重重困難，賭涌宣告失敗?？謶?，悲傷，絕望，涌上所有人的心頭。黃河，這頭獅子，再也不安心順著既有的河床流向大海，經(jīng)過(guò)了宮家決口34年的沉睡之后，終于帶著不可遏制的氣勢(shì)醒來(lái)了，而且一醒來(lái)就甩出了帶血的鞭子。駐防干部，民工，村民，跺腳，罵娘，哭喊，跪倒祈求蒼天馴服這頭獅子，都無(wú)濟(jì)于事。深夜二十三時(shí)四十分，堤身潰決，黃河決口了！隨著幾聲喊叫，幾個(gè)民工跌進(jìn)了水的深淵。同時(shí)五莊村一個(gè)深灣里傳出的哞哞哞的叫聲更加急切，似乎在呼喚什么，也似乎在等待什么。

　　各村負(fù)責(zé)打鑼的人，在街道和巷子之間飛跑著，把鑼底敲的急切而震天，一邊敲一邊喊，似乎要把銅鑼敲爛。水火無(wú)情，誰(shuí)的腳步稍加遲疑，誰(shuí)還迷戀糧食和衣物，都有可能頃刻間命喪黃泉。

　　河水把口子沖刷成六七米寬，以不可阻擋的氣勢(shì)朝著村莊田野狂奔而去。人們的撕心裂肺的哭喊，牲畜的叫聲，凜冽的風(fēng)聲，黃河水帶著冰凌一路朝前沖的無(wú)情的聲音，混雜在一起，使天地混沌昏暗，一派災(zāi)難來(lái)臨的景象。水面上漂浮著雞鴨牛羊的尸體，桌子，椅子在水里打著旋兒。逃出來(lái)的人們有的來(lái)不及穿上棉衣棉褲棉鞋，瑟縮在堤壩的安全處等待救援。

　　有一頭巨大的怪獸，長(zhǎng)了很多黑色的翅膀，頭上頂著一盞雪亮的燈，嚎叫著，領(lǐng)走了五莊村子大灣里的另一只和它一模一樣的怪獸，朝著西北的方向跑了。路上遇到的運(yùn)送沙袋石料的牛車，驢車，通通掀翻，裹挾而去。

　　同時(shí)，五莊北面又一處決口，兩處潰水合流沿著一九二一年宮家決口的古道北流，經(jīng)徒駭河入海。母親早年和我說(shuō)起這些的時(shí)候，只是說(shuō)那只怪獸的家在西北方向，它這是要回家。具體在哪，母親說(shuō)不出來(lái)，我和她都不知道決口的黃河淹及三縣八十六鄉(xiāng)后，經(jīng)徒駭河撲進(jìn)了大海的懷抱。

　　防汛指揮部和六千六百名民工，連夜朝著決口處投擲沙袋，草席，棉衣，石頭，把周圍村子所有的土坯都裝船，拖至決口處，仍然于事無(wú)補(bǔ)，扔下去的東西，像一片輕飄飄的樹葉子，轉(zhuǎn)眼間就被旋渦吞噬。此時(shí)落難的村民，何嘗不像一片輕飄飄的樹葉子，寒冬臘月的天氣里，被風(fēng)吹的東倒西歪。人的脆弱，生命的渺小，在強(qiáng)大的自然面前暴露無(wú)疑。村民們紛紛檢討自己對(duì)于黃河所犯的“罪行”。往黃河里倒屎尿，倒汽油農(nóng)藥，往黃河里扔死貓爛耗子的無(wú)不磕頭求饒，妄圖祈求黃河收斂暴行，繼續(xù)護(hù)佑兩岸黎明百姓。

　　其實(shí)他們有所不知，黃河下游由于緯度的差異，上段氣溫高，回升早而且回升快，下段氣溫低，回升遲而且慢。河段封河時(shí)流量較大，水流動(dòng)力作用強(qiáng)，產(chǎn)生了嚴(yán)重叉塞。正莊至五莊兩岸堤距狹窄，素有“窄胡洞”之稱，兩岸無(wú)灘地過(guò)水，河道容水量小，冰凌堵塞整個(gè)河道后，上游下泄的大量冰水無(wú)出路，積蓄在狹窄的河道內(nèi)，造成水位急劇上漲，致使河道無(wú)法承受。再就是五莊決口處是1921年伏汛決口的老口門，是經(jīng)美國(guó)商人用架木橋傾石子而堵復(fù)，歷經(jīng)30多年之久，木橋腐爛，石子千孔百洞，造成隱患，在高水位作用下，堤基產(chǎn)生集中滲流發(fā)展成為多處漏洞，埋下巨大隱患。

　　才開始出現(xiàn)管涌搶堵險(xiǎn)情時(shí)，遇7級(jí)大風(fēng)，16盞照明燈全被刮滅，導(dǎo)致最終黃河刷成巨大的決口。

　　放眼望去，令人扼腕痛惜，原先安詳?shù)男⌒〈迓?，讀書聲朗朗的學(xué)堂，千里沃野，皆是一片汪洋澤國(guó)。家園被毀，賴以生存的土地屈辱在黃河的魔抓下。而參加賭口子的六千六百民工，已經(jīng)奮戰(zhàn)了三十天有余，口子沒(méi)有一點(diǎn)縮小的跡象，汩汩河水夾雜著冰凌如脫韁的野馬，從決口處翻騰而過(guò)，像是惡意的挑釁。再這樣下去，再堵上個(gè)月二十天的，也是一樣的效果。六千六百民工，如果一個(gè)民工一個(gè)小時(shí)拖三袋子沙袋，一個(gè)小時(shí)就是近兩萬(wàn)袋沙袋。兩萬(wàn)個(gè)沙袋，都可以堆砌起好幾里地的大壩，然而扔進(jìn)水里就像扔下了一片羽毛，這是什么概念，如果再這樣下去，再過(guò)個(gè)把月賭不上口子也是很可能的事情。盡管參加賭口子的六千六百名民工，都狠狠的舉起沙袋，朝著怒號(hào)的黃河水狠狠地砸下去，并能聽(tīng)到接連不斷的轟鳴聲，依然是毫無(wú)效果。他們也都想自己舉著的是鋒利的刀劍，一刀下去，把河流斬?cái)啵芽谧佣律稀?/p>

　　逃難的村民，參加堵口子的干部民工站在堤壩上，黑壓壓一大片。人群中似乎飄蕩起了一個(gè)人的聲音：“扎臺(tái)子唱對(duì)臺(tái)戲吧，把x段長(zhǎng)請(qǐng)上來(lái)商議指揮，這也許是唯一的辦法了！”他好像來(lái)自另外一個(gè)世界，說(shuō)著那個(gè)世界的話語(yǔ)。大家停止仍沙袋，朝著聲音飄起的人群望去。似乎那個(gè)說(shuō)出這句話的人有把握通過(guò)扎臺(tái)子唱對(duì)臺(tái)戲而把黃河的決口堵住。那個(gè)人是母親的干爸。他和駐防干部到了帳篷里商討具體事宜，而帳篷外的人把整個(gè)駐防帳篷圍個(gè)嚴(yán)絲合縫。人們把所有的希望都寄托在那個(gè)人身上。寄托在未來(lái)幾天的唱對(duì)臺(tái)戲中。

　　半天的時(shí)間，用了七七四十九根短木，八八六十四根長(zhǎng)木，九九八十一個(gè)鐵釘，扎了兩個(gè)長(zhǎng)度，寬度，高度一樣的簡(jiǎn)易的戲臺(tái)。一個(gè)戲臺(tái)的正面朝著東方，一個(gè)戲臺(tái)的正面朝著西方。家里有被子面的拿來(lái)被子面，有被子里的拿來(lái)被子里，有給女兒出嫁用的布匹綢緞，甚至紅蓋頭都得拿來(lái)裝扮戲臺(tái)。母親說(shuō)她的紅綢子褂子用來(lái)當(dāng)了戲臺(tái)的背景布。透過(guò)濕重的黑夜，我看到了母親那件珍貴的綢子褂子，在離著黃河決口不遠(yuǎn)處飄蕩著，嘩啦啦作響，那凝重的紅色，即使夜色深重也能分辨的出。

　　附近村子的村民，有能殺羊的拿了羊頭來(lái)，有能殺豬的提了豬頭來(lái)，有能殺雞的也都拿了來(lái)。村民的主食，白菜，地瓜也都拿了來(lái)當(dāng)祭品。

　　省里治黃的大官都來(lái)了，帶了省里的京劇團(tuán)。戲服，道具，鑼鼓，刀槍……嘩啦啦卸了一大車。穿戲服，登長(zhǎng)靴，畫臉譜，帶彩頭，吊嗓子，持刀劍……一派勢(shì)必要讓黃河的水倒流的氣勢(shì)。

　　第一場(chǎng)戲唱的是《生死恨》：咚咚咚，鏘鏘鏘，鑼鼓一陣猛敲，東西兩個(gè)戲臺(tái)同時(shí)開唱，先是一句西皮散板：在他人寶劍下暫且偷生。接著轉(zhuǎn)西皮流水：說(shuō)什么花好月圓人亦壽，山河萬(wàn)里幾多愁。金酋鐵騎豺狼寇，他那里飲馬黃河血染流。嘗膽臥薪權(quán)忍受，從來(lái)強(qiáng)項(xiàng)不低頭。思悠悠來(lái)恨悠悠，故國(guó)月明在哪一州？一陣鑼鼓再次猛敲，接著轉(zhuǎn)西皮搖板轉(zhuǎn)二黃導(dǎo)板轉(zhuǎn)反四平調(diào)，唱的是酣暢淋漓，聲淚俱下。東邊唱的不能快了，西邊唱的不能慢了。鑼鼓敲得不能發(fā)悶，弦子拉的不能嘶啞。

　　梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去。道他君王情也癡，情也癡，天生麗質(zhì)難自棄。長(zhǎng)恨一曲千古迷，長(zhǎng)恨一曲千古思。一場(chǎng)《梨花頌》東邊戲臺(tái)唱的深情婉轉(zhuǎn)，西邊戲臺(tái)唱的嫵媚萬(wàn)千。

　　七天七場(chǎng)戲，最后唱的是《定軍山》：東西兩個(gè)戲臺(tái)的男演員使出渾身解數(shù)，戴將領(lǐng)頭冠，兩根雉雞翎沖天，腰間扎一寶刀，黑紅色的長(zhǎng)袍在寒風(fēng)里飄蕩，白色的靴子蹬的戲臺(tái)木板咯吱作響。一開口，便氣勢(shì)非凡：這一封書信來(lái)得巧，助我黃忠成功勞。站立在營(yíng)門三軍叫，大小兒郎聽(tīng)根苗：頭通鼓、戰(zhàn)飯?jiān)?；二通鼓、緊戰(zhàn)袍；三通鼓、刀出鞘；四通鼓、把鋒交。上前個(gè)個(gè)俱有賞，退后項(xiàng)上吃一刀。就此與爺我歸營(yíng)號(hào)，到明天午時(shí)三刻成功勞。從西皮流水到西皮散板，到西皮搖版，唱的群情激昂，摩拳擦掌。

　　咚咚咚，鏘鏘鏘，三通鼓激烈的敲過(guò)之后，河面出現(xiàn)一道白光，一只河龜緩緩爬上了河岸，一邊爬還一邊左顧右盼。進(jìn)帳篷時(shí)，人群齊刷刷讓出一條道路，帳篷外拿著供品的人紛紛把手里的酒水，窩頭，等遞進(jìn)帳篷。一陣天黑地暗之后接著一陣燈火通明。鑼鼓一陣驚天動(dòng)地的敲過(guò)之后，戲臺(tái)的背景布嘩啦啦撤去了。演員紛紛脫下戲袍仍進(jìn)水里。駐防的十幾位官員每個(gè)人的手腕處都有一道紅色的血跡，他們把手臂交叉，讓血流成柱滴進(jìn)一個(gè)大碗里。隨即狂風(fēng)般的奔跑到堤壩跟前，三鞠躬三叩首。

　　那只河龜爬到了駐防指揮部的一桿紅旗下，母親的干爸和其他駐防干部通通下跪，并說(shuō)著一些大家聽(tīng)不懂似是而非的話語(yǔ)。人們湊近一看，那只河龜?shù)谋成蠈懼粋€(gè)人的名字，這個(gè)人正是有一年黃河決口賭而不復(fù)，跳下決口才堵住河水的那個(gè)人。

　　那只河龜在紅旗下，朝著決口處揮動(dòng)兩只前掌，并一個(gè)勁的搖頭，接連不斷的發(fā)出一種憤怒的鳴叫聲。

　　說(shuō)也奇怪，黃河似乎聽(tīng)從了河龜?shù)闹笓]，也感應(yīng)到了無(wú)數(shù)生靈正在遭受它的涂炭，水勢(shì)似乎弱了下去。六千六百民工乘勢(shì)從決口兩側(cè)合力興工，打了旱口子，扔沙袋，草席，石頭，土坯……二月九日，小口門掛柳，緩溜先行堵合。三月六日終于截流，東西兩埧同時(shí)進(jìn)占，至十三日才堵住了決口，歷時(shí)四十晝夜，驚心動(dòng)魄，充滿了無(wú)限的變數(shù)。

　　母親的干爸，在五莊決口合攏后的第二天就不見(jiàn)了。誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)他去了哪里。

　　而母親的一件綢子褂子，作為母親唯一的嫁衣，也在賭復(fù)五莊決口時(shí)以美麗飛翔的姿勢(shì)，阻擋了河水。

　　這是母親離世前半個(gè)月講給我的。也是母親生前對(duì)著我說(shuō)的最多的話。沒(méi)有想到是關(guān)于黃河的，也關(guān)于她自己。那個(gè)夜晚也是我自從逃離故鄉(xiāng)和母親面對(duì)面待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚母親的病似乎一下子去了似的，說(shuō)著她的故鄉(xiāng)，說(shuō)著五莊決口，說(shuō)著那些她喜歡的大戲，說(shuō)著自己一輩子也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的京劇夢(mèng)。除此之外，母親再也沒(méi)有說(shuō)那么多話，直到離世。

　　在母親離世的三十五天后，我回老家把車停在五莊決口紀(jì)念碑前，內(nèi)心復(fù)雜翻涌，輕輕撫摸這塊石頭，有些細(xì)小的溪流穿過(guò)我的指縫流淌而過(guò)，輕柔而深情。我知道那是歲月之水，那是母親之水，也是天下蒼生之水。

　　一位老人，形體枯槁，滿臉倉(cāng)容，帶著一個(gè)泛舊的草帽，在石頭兩米開外的東南方向坐著，一動(dòng)不動(dòng)，如果不是他開口說(shuō)了幾次：“就怕開口子，黃河就真的開了口子了……”我還真會(huì)把他當(dāng)成另一塊石頭，和五莊決口紀(jì)念碑一樣的石頭。紀(jì)念碑石上密密麻麻寫滿了從五莊決口到賭復(fù)的全部過(guò)程，讀了讓人揪心的同時(shí)也感到欣慰的是：人類終究還是能戰(zhàn)勝災(zāi)荒。

　　黃河的水翻騰了多少歲月，那些文字就在他的腦海里翻騰了多少日子。我覺(jué)得那位老者就是母親的干爸。這些年他去了哪里？或者都經(jīng)歷了什么？而我已經(jīng)不能再開口向他打探一九五五年的事情，作為一個(gè)作家，我不能再去揭開一個(gè)人身上血淋淋的疤痕。更不能告訴他，母親把她的故鄉(xiāng)被淹以及五莊決口的事情告訴我以后就走了。

　　遠(yuǎn)處的田園，莊稼茂盛，農(nóng)人在田野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，村莊安靜如斯，一派太平盛世的模樣。

　　正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身離開，隱隱約約傳來(lái)了一段西皮流水的唱段：海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，見(jiàn)玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。

　　那唱段里，有黃河的流水聲，也有母親的的聲音。那位老者，兩只手?jǐn)[在胸前，一高一低，似乎是在撥弄一把胡弦……