六、七十年代，崗巴縣交通極其不方便，郵件一、兩個月才能由方便車捎來一次。因?yàn)闆]有電，也就沒有電話，更沒有電視、電腦和手機(jī)了，與外界溝通全靠信件，如遇緊急情況可以在郵局發(fā)電報。那時，在機(jī)關(guān)工作的內(nèi)地同志非常關(guān)心郵局的郵件啥時能來。一聽說有郵件發(fā)來，大家都不約而同的涌到郵局，查看是否有自己的信件，收到信件的人，用顫抖的手小心翼翼的拆開信封，反復(fù)誦讀信的內(nèi)容，就像見到親人一樣，愛不釋手。我們這些人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人。平時能夠收到家書就是收到了安慰、祝福和快樂，有時也能收到牽掛與擔(dān)心。但家書確實(shí)可以給天涯游子以幸福、踏實(shí)和滿足的感覺。杜甫在安史之亂期間寫下的名詩《望春》，其中“烽火連三月，家書抵萬金”的詩句更是流傳千古。一封薄薄的家書，在這些游子的心中其分量真的可以重抵萬金了?？墒牵@種感覺在我身上沒過多少年就變得淡薄了，很多時候甚至害怕見到家書。

　　我的家鄉(xiāng)是個只有二十來戶的小屯。這里與全國其他地方一樣，集體的生產(chǎn)模式是大幫轟，文革的派性隨時演繹著各種矛盾。所以，盡管解放十七、八年了，仍然很窮。一進(jìn)屯映入滿眼就是死氣沉沉、破敗蕭條的景象，家家都住年久失修的破草房，窗戶上的破窗戶紙?jiān)诤L(fēng)中噼啪作響，衣衫襤褸的男人們抱著膀拄著鍬把，在收拾牲畜圈里的牛糞，慵懶的村婦眼巴巴的望著快見底的糧柜，無奈的嘆息著，黃昏的炊煙在怒號的西北風(fēng)中戰(zhàn)栗著向上升起。那時比我大一歲的哥哥已經(jīng)結(jié)婚，除我外家里還有奶奶、父母和弟弟妹妹共12人，而整勞力只有父親一人，人口多，勞力少，日子過得比其他人家更加局促，全家人每天都在缺衣少食的痛苦中煎熬。父親有點(diǎn)文化，每次寫信都是他自己動手，信的內(nèi)容不外是介紹家鄉(xiāng)和自己家中的一般情況。然而，盡管父親努力的報著平安，說一些吉祥話，可是在字里行間仍然流露出因缺衣少穿，弟妹輟學(xué)等等問題而產(chǎn)生的愁腸百轉(zhuǎn)痛苦異常的心境。我十分清楚家里的境況，也異常體諒父母的難處。那時，我的工資雖然很低，但是我每天都省吃簡用，從不枉花一分錢，攢些錢給家里寄去，雖然不是很多，但卻對解決家中的燃眉之急，還是起到了很大的緩解作用。對于父親的這些來信，幾乎每次看過后都有一種十分難過的感覺，怎么也打不起精神，久而久之，真的害怕家里來信，一聽說家里寄來，我就會心亂如麻，心里十分害怕。然而越害怕就會有讓人害怕的事情發(fā)生。

　　1969年我回鄉(xiāng)探親時結(jié)了婚，第二年春季家里來信說我的大女兒降生了，這是讓我最高興的一封信，自己已經(jīng)當(dāng)?shù)?，能不高興么。可是沒過幾天時間家里又來信了。信上說，屯里失了火，殃及了自家。房屋雖然保住了，但在護(hù)房過程中造成房屋嚴(yán)重破損，房蓋上的草已經(jīng)七零八落，墻壁上的黃泥也斑駁脫落，遮風(fēng)避雨十分困難。各種家具都在救火的過程中被弄得零亂不堪，損壞也很嚴(yán)重。糧食大部分已經(jīng)燒焦，全家人就是吃交糊的糧食度日?？吹竭@樣的來信，我的心里難受極了。為了幫助家里度過這艱難的時日，我含著眼淚積攢每一分錢。同時，還向同志、朋友求借全國糧票。那時全國糧票在家鄉(xiāng)很吃香，因?yàn)榧亦l(xiāng)的山東人很多，這些人都想回老家看看，但是，沒有全國糧票那是寸步難行，所以，一斤全國糧票可以兌換三斤玉米。我把全國糧票和錢寄給父親，，以維持他們度命之需。第二年組織上批準(zhǔn)我回家探親，一路上我懷著心急火燎、忐忑不安的心情，經(jīng)過一個月的煎熬，總算回到那個生我養(yǎng)我的那個地方。站在屯外，我茫然的望著這個依山傍水的小屯。晨曦還沒有退去，幾縷炊煙無精打采的的向小山后面飄去。屯里很靜，毫無生氣。推開家門，家里的破敗窮困，早已是我意料之中的事，但我還是抑制不住心中的痛楚，苦澀的淚水向心中流去。因?yàn)槿胰诉€都平安這讓我的心中多少有了一些安慰。特別是第一次見到自己的女兒，她的活潑可愛讓我的心里亮堂許多。幾天后，經(jīng)全家人商量決定在農(nóng)閑的時候蓋房，于是我盡最大努力籌來了蓋房款，并如數(shù)交給了父親。從此我們弟兄四人在父親的帶領(lǐng)下（我們兄弟七人，當(dāng)年四個大的可以干活），投入了緊張、繁重的勞動之中。我們光著膀子，彎著腰在沼澤甸子里割苫房草。盡管火辣辣的太陽炙烤后背，濕熱的潮氣熏蒸著面龐，，草葉子拉得渾身皮膚一道道傷痕，但我們還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，忍耐著。在整個建房過程中，除了上梁和苫房草這兩道工序請了工外，其余諸如和泥、壘墻、挖沙、運(yùn)石等等一系列勞動全是我們爺五個完成。真是打仗親兄弟，上陣父子兵。僅僅一個月的時間，一幢嶄新的三間房戳在了屯子中央。房子蓋完了，我的假期也到了。臨走那天，我駐足屯外，回頭凝視著我們的杰作，三間泥草房在時淡時濃的霧氣里顯得那么氣派，我的心里立馬感覺到，這不僅是全家人遮風(fēng)避雨的港灣，也是全家人獲得安寧的好去處。在返回西藏路過成都時，走在繁華的春熙路上，我站在商場的櫥窗前突然發(fā)現(xiàn)自己那么憔悴，那么瘦削，我感到自己幾乎到了筋疲力盡的程度。
(m.haoli737.com)

　　1973年春季的某一天，我下鄉(xiāng)到塔杰區(qū)。開頭幾天我的情致還很高，工作以外，經(jīng)常和那里的同志一起玩耍，打撲克、下棋，有時還到野外打兔子?？墒菐滋旌蟛恢鞘裁丛颍械叫睦镉幸环N說不清楚的煩躁，總有坐立不安的感覺。一天午飯后我正在會議室里莫名其妙的胡思亂想，突然門被推開了，區(qū)委秘書矮個子小李進(jìn)來了，他小聲對我說：“郭老師，你的電報”。小李邊說邊把電報遞給了我。聽說有電報，我的頭一下子炸開了，猶如五雷轟頂一般，瞬間就想到家里可能出大事了，心怦怦的跳。我用抖得很厲害的手接過電報，展開了一看，上面赫然寫著六個大字：“祖母病故，速歸”?？赐觌妶笪乙幌伦泳桶c坐在椅子上，眼淚也涌了出來。我的奶奶是個命苦的人，不到五十歲就守寡。她為了減輕我父母的負(fù)擔(dān)，每天都要幫助家里做活計。除了喂豬、喂雞看孩子這樣的活計外，還要到地里種菜，上山割柴，沒有一天休息的時候?？墒悄菚r家里窮，生活條件極差，奶奶患上了一種叫克山病的東北地方病，一犯病就心絞痛，全身冒虛汗。因?yàn)楦F住不起院，只有在家求人打一針維他康夫來緩解一下，待病情稍有好轉(zhuǎn)，仍像往常一樣默默的去干那些她力所能及的事情。在父母和奶奶的努力下，我們弟兄姊妹十一人，都不斷的長大成人，可是卻趕上了那個轟轟烈烈的年代，全家人可憐巴巴的

　　守著生產(chǎn)隊(duì)，仍然過著一貧如洗的生活。奶奶一天好日子也過上，就這樣走了，能不讓人傷心么？第二天，我拿著電報向縣里領(lǐng)導(dǎo)匯報，領(lǐng)導(dǎo)很近人情，主動同意我回家看看?；氐郊?，奶奶已經(jīng)不在了，我只有到墳頭上磕三個頭，燒化一些紙錢，默默的為奶奶祈禱，希望長眠地下的奶奶能夠很好的休息。