如今中老年人大多數(shù)還記得鄉(xiāng)下的茅草屋，不少人雖成了城里人，但大多數(shù)是從那兒走出來(lái)的。

　　草屋四周用泥土打成的土墻，因上面蓋的是草，就叫它草屋。蓋房的草最好是山上的茅草，因?yàn)榈静莼螓溄諞](méi)有茅草那樣有韌性，經(jīng)日曬雨淋容易腐爛，而茅草則相反，經(jīng)日曬雨淋后雖顯得枯黃，但卻較好地在最外層粘合起來(lái)，結(jié)成一層烏黑而綿密的殼，成了屋面上的一種天然保護(hù)層，夏天隔熱，冬天保暖。

　　在農(nóng)村做屋是件大事，哪怕是做草屋也很慎重，看屋場(chǎng)，確定開(kāi)工日期，就連屋的大門(mén)的朝向也是有道道，如大門(mén)正中必須對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)山的低凹處，以免山擋住了財(cái)路。說(shuō)我老家那屋場(chǎng)好，源于二十世紀(jì)六十年代，我家住了一批地質(zhì)勘探人員，有一位工程師對(duì)老人說(shuō)，你這屋場(chǎng)好，下面有條金馬。當(dāng)時(shí)不過(guò)是說(shuō)笑而已，讓老人高興一下，可當(dāng)?shù)厝藚s當(dāng)了真。只要我家里有什么喜事，就會(huì)與那金馬聯(lián)系起來(lái)。就連我后來(lái)考上了大學(xué)，不少人認(rèn)為那屋場(chǎng)好的緣故。

　　相對(duì)規(guī)范的草屋有三間正屋和兩間偏屋，正屋的中間是堂屋，也就是現(xiàn)在的客廳，放有八仙桌，木椅，是招待客人的地方，廚房在偏屋，有用磚塊與泥土砌成灶，煙囪直通屋頂?shù)臒焽?，砌的還十分精巧，還水缸，大大小小的壇壇罐罐；臥室里放一張床，幾個(gè)柜子等。這些布置和簡(jiǎn)單的家具就有了家的感覺(jué)。由于做屋的材料是純天然的，屋砌好了就可以搬進(jìn)去。剛住進(jìn)時(shí)還有一點(diǎn)青草味、泥土的芬芳，多少有幾份溫馨。只是搬家時(shí)有些講究，如筷子、碗要先進(jìn)門(mén)，不論是冬天還是夏天都要在火垅里升起大火，親友鄰居歡聚一堂。飯菜做好了，要先敬已故的祖先們，并在桌子下燒點(diǎn)紙錢(qián)，大意是家里紅火不能忘記了祖先，同時(shí)請(qǐng)他們保佑一家人平平安安。

　　過(guò)不了多日，大黃蜂就會(huì)在土墻里鉆洞嬉鬧，嗡嗡而鳴；那燕子也是喜新厭舊的主，據(jù)說(shuō)我們搬到新屋不幾天，它們就搬了過(guò)來(lái)，在房梁上銜泥筑巢，呢喃而語(yǔ)；麻雀?jìng)儎t在房檐口做窩育雛，叫得嘰嘰喳喳；一些爬行動(dòng)物也是經(jīng)常光顧，如老鼠、蜈蚣、蛇。有一年夏天，家里養(yǎng)的貓把一條蛇頭咬掉了拖到床上，把我嚇得從床上摔了下來(lái)。老人說(shuō)，這是家蛇，它不主動(dòng)咬人，但看它樣子，自然也嚇壞了不少人。早中晚，屋頂?shù)臒焽枭鹆搜U裊炊煙，房?jī)?nèi)飄出了誘人的飯香……所有這一切，便組成了一幅清新而單純的鄉(xiāng)下生活場(chǎng)景。

　　幾十年過(guò)去了，人們紛紛離開(kāi)了土墻草屋，有的人走進(jìn)了遠(yuǎn)離它的城市，住進(jìn)了高樓大廈，不走的人也住進(jìn)了新建的小洋房?？衫霞医鼇?lái)不少地方又有了添一些茅草屋，有的是新建的，有的是老屋改建的，只是比原來(lái)的更精制。在草屋周?chē)瞬说?，還有竹園和各種各樣的水果樹(shù)，如梨子、李子，柚子、桔子、枇杷樹(shù)等等，讓人一年四季就不愁沒(méi)有水果吃，到了夏天樹(shù)下就成了人們天然納涼的地方，天然氧吧。

　　據(jù)老鄉(xiāng)介紹，那茅草屋主要是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，現(xiàn)在不少城里人休息時(shí)，就會(huì)帶著一家人來(lái)這里玩幾天，住在這樣的房子里，備有常用的家具，大鍋大灶，想吃什么自己弄，差什么菜就到田園里摘，想吃魚(yú)就到河里釣，野菜可到山上采，自己做不了的還可以請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙。有的人還在鄉(xiāng)下租了田，種些菜、水果，休息時(shí)就來(lái)打理，讓孩子們享受一下從播種到收獲的快樂(lè)。沒(méi)有客人的時(shí)候就自家人也可以住，不少人中老年人還是覺(jué)得住那老房子舒服，接地氣。有的孩子雖然在城里買(mǎi)了小洋房，老人總是不習(xí)慣，必定那兒不是生我養(yǎng)我的地方，更重要的是少了可交流的老朋友，在那兒偶爾去住幾天，好像過(guò)了好多年，老想快樂(lè)的老家，孩子們不得不將他們送回來(lái)。

　　草屋本是窮人住的地方，可隨社會(huì)的發(fā)展，草屋又在升華中，讓長(zhǎng)期居住在鬧市區(qū)的人們，重新回到鄉(xiāng)村田野，遠(yuǎn)離塵世的紛擾，那山水美景，小鳥(niǎo)的鳴叫，野花淡淡的幽香，讓人的心靈變得純凈和自由，也讓寧?kù)o的山村充滿活力。