優(yōu)美散文
知青無(wú)好人
看官,這個(gè)標(biāo)題恐怕你們都反感,轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),當(dāng)事人足有千百萬(wàn),難道其中就沒(méi)有一個(gè)好人?這讓知青離世的和即將離世的父母怎么想?這讓正作為社會(huì)中堅(jiān)的知青下代怎么想?這讓一輩子飽經(jīng)磨難的知青本人怎么想?當(dāng)然,這只是我個(gè)人的親身體會(huì)。從歷史角度看不一定是對(duì)的,畢竟上山下鄉(xiāng)短暫十多年,就徹底地沖毀了農(nóng)村落后的家族制度、宗族關(guān)系,打開(kāi)了農(nóng)村幾代人的眼界,這樣才有了改革開(kāi)放后的農(nóng)村大變化,也才有了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展所急需的人員大流動(dòng)。 可知青無(wú)好人,卻無(wú)半點(diǎn)虛言。上山下鄉(xiāng)出世就帶有原罪,即便脫胎換骨,也擺脫不了靈魂深處的丑陋這一事實(shí)。如果不信,列位就靜下心來(lái)聽(tīng)我細(xì)細(xì)擺一擺。 在那個(gè)相當(dāng)于原始共產(chǎn)主義公社的時(shí)期,城鄉(xiāng)物資極其匱乏,人們思想高度純潔,社會(huì)上小偷小摸基本絕跡。突然之間,四點(diǎn)零八分的列車(chē)開(kāi)走,知青們一夜間失去家庭的關(guān)愛(ài)和學(xué)校的管束,青春叛逆期儲(chǔ)存的一腔熱血,需要尋找宣泄的渠道,于是,打架斗毆和偷雞摸狗成為生活常態(tài)。這難道不壞?四點(diǎn)零八分,是借用食指的詩(shī)《這是四點(diǎn)零八分的北京》,象征著千百萬(wàn)知青離開(kāi)故鄉(xiāng),去到前途未卜的遠(yuǎn)方。當(dāng)然,有的人潔身自好,吃苦耐勞,堅(jiān)持和貧下中農(nóng)打成一片。是不是代表他就是好人了呢?不是。他堵住了農(nóng)村青年本就稀缺的出路,當(dāng)兵、提干、做赤腳醫(yī)生或者當(dāng)村小老師,難道不為廣大農(nóng)民所痛恨?如果表現(xiàn)好又不肯離開(kāi)農(nóng)田,非要扎根農(nóng)村一輩子,那就更壞,農(nóng)民更討厭,因?yàn)樗菗屗麄兊目诩Z,搶他們的工分,搶他們的錢(qián),還害他們的子女。 只有兩種情況,不會(huì)引起農(nóng)民的敵視。一是運(yùn)動(dòng)后期各地辦的知青隊(duì),不與農(nóng)民直接打交道。可知青隊(duì)的田也是從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)割讓出來(lái)的,農(nóng)民還是心疼。二是像我們二隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的老知青曹太華,一年四季不見(jiàn)人影,只在春節(jié)時(shí)回隊(duì)拜一下年,每家每戶(hù)都把他當(dāng)貴客一樣招待,把他當(dāng)好人??商颖苌a(chǎn)勞動(dòng),在哪個(gè)時(shí)代能算好人?兵油子隊(duì)長(zhǎng)就想把我們?nèi)瞥刹芴A,既不偷雞摸狗,也不搶糧搶錢(qián),春上來(lái)做客,多好。 可惜,我們的家境做不到,況且也不敢。招工需要生產(chǎn)隊(duì)推薦,如果隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)上一條怕苦怕累,那就得不償失了。 剛下鄉(xiāng)時(shí),偷摸風(fēng)氣并沒(méi)有影響我們。不是品德高尚,也不是家教嚴(yán)格,而是有另外的途徑滿(mǎn)足口腹之欲。 有一次,隊(duì)長(zhǎng)安排夏子中午看稻場(chǎng),不讓麻雀吃滿(mǎn)場(chǎng)的小麥。他不像其他看場(chǎng)人,拿根細(xì)竹竿一邊走一邊吆喝:啊----雀。而是穩(wěn)穩(wěn)地坐在樹(shù)蔭下,拿著一把彈弓,把一顆顆小石子射向麻雀。雖然做不到十發(fā)九中,但兩三中還是能的。被射中腦袋的麻雀往往一聲不吭倒地,被射中翅膀的麻雀就受苦了,拼命撲騰,最后落到小白知青的口里。到后來(lái),麻雀都不敢落場(chǎng)地上了,躲在掛鐘的樹(shù)上和其它樹(shù)上。這也逃不過(guò)撲殺,一顆呼嘯的小石子穿透濃密的樹(shù)葉,一只麻雀就和幾片殘破的樹(shù)葉先后落地。 下午上工的人來(lái)了,隊(duì)長(zhǎng)望著靜悄悄的場(chǎng)地和樹(shù)下的大半簸箕死麻雀,笑著說(shuō),夏子,你可以當(dāng)兵去。一語(yǔ)成讖,不到一年,夏子真當(dāng)兵去了,還往越南涼山跑了一趟。 不過(guò),麻雀這東西不好吃,又費(fèi)工又費(fèi)油。我們也就只吃了一次,再也不念想它了。我們當(dāng)時(shí)吃不厭的東西和雞有關(guān),叫田雞。 平原地帶,水塘星落溝渠縱橫稻田遍布,一過(guò)五一,夜空下一篇蛙聲。那時(shí)并沒(méi)有保護(hù)青蛙的法規(guī),青蛙肉在市場(chǎng)上也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。好像只有我們知青,知道青蛙的美味,捉田雞成了我們經(jīng)常的活動(dòng)。晚上拿個(gè)電筒一晃,那些肌肉勁爆的青蛙都一動(dòng)不動(dòng)了,排著隊(duì)等人去抓。抓得最多的時(shí)候,干炒、油炸、熬湯怎么也吃也不完,曬干了還有幾臉盆,只好送到其它知青點(diǎn)。 隊(duì)長(zhǎng)也嘗過(guò)我們的田雞肉,直說(shuō)好鮮好嫩,出門(mén)時(shí)還閉著眼睛回味一陣。囑咐道,悠著點(diǎn),想打牙祭就去抓幾個(gè),田雞是益蟲(chóng),稻子增產(chǎn)還要靠它們。你們比別的知青好,只抓田雞不抓雞。 可這話(huà)聲還沒(méi)有落地,隔壁三嬸的罵聲就傳過(guò)來(lái)了。三嬸人很好,我們經(jīng)常找她借東西,籮筐呀、鐵鍬呀,她都二話(huà)不說(shuō)借給我們,哪怕自己為難。下鄉(xiāng)第一餐飯也是在她家吃的,她當(dāng)時(shí)殺了一只大公雞,我們吃的酒足飯飽。今天怎么了,菩薩成了潑婦。她邊罵邊剁砧板,這是農(nóng)村最?lèi)憾镜?*方法。不是痛恨到了極點(diǎn),誰(shuí)也不會(huì)這樣做。那些挨千刀的、砍腦殼的、生娃沒(méi)屁眼的血淋淋字眼,配合恐怖的刀響,讓人毛骨悚然。好半天,我才從她的罵聲里找到實(shí)質(zhì)有用的內(nèi)容。原來(lái)她養(yǎng)的雞,昨天被人偷了五只。五家雞屁股銀行一夜之間倒閉,難怪她氣得要死。 看熱鬧的多,都在勸她,那些勸慰的話(huà)更是火上澆油。我聽(tīng)到有個(gè)娘們說(shuō),我姨隊(duì)里貼出白紙標(biāo)語(yǔ),防火防特防知青。其他人紛紛附和,是的,知青最壞了,跑到甘蔗地偷甘蔗,不甜的巔子不要,難咬的兜子不要,只要中間一小節(jié),糟蹋了好多甘蔗。 你這算什么,我表哥隊(duì)里一個(gè)知青,把人家大閨女肚子搞大了,死不認(rèn)賬。作孽呀。 三嬸,算了,你就當(dāng)雞子被黃大仙抓去了,舍財(cái)免災(zāi)。 本來(lái)準(zhǔn)備去勸勸三嬸的,見(jiàn)矛頭漸漸指向我們,我們也就尷尬地呆住了。 隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)出門(mén),這時(shí)又進(jìn)屋了。他說(shuō),三嬸昨天就去隊(duì)部反映了情況,要隊(duì)里處理。我今天來(lái)知青點(diǎn),一來(lái)是安排你們近期的活路,二來(lái)就是問(wèn)問(wèn)你們昨天到哪里去了? 我們?nèi)ノ逍谴箨?duì)同學(xué)那里玩了。怎么,你懷疑我們?夏子紅了臉,目光不善地瞪著隊(duì)長(zhǎng)。 隊(duì)長(zhǎng)打起哈哈,哪里?是有人看見(jiàn)你們進(jìn)了三嬸后面的竹林。你們離得最近,我也只是問(wèn)問(wèn)。 我們走王家大橋的近路,只有穿過(guò)竹林,難道犯法了?我也不帶好氣地解釋道。 隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,從我們桌子上端起只剩下殘湯剩水的鋁鍋,走到三嬸面前,大聲說(shuō),別罵了,你這事和我們隊(duì)的伢們沒(méi)有關(guān)系。他們是在吃雞,我也吃了,是田雞。 三嬸望了隊(duì)長(zhǎng)一眼,仍然不服氣,正想說(shuō)什么,旁邊有人替她先說(shuō)了。說(shuō)會(huì)這么苕,讓人抓現(xiàn)行? 隊(duì)長(zhǎng)冒火了,板起臉說(shuō),防火防特防知青,是你剛才說(shuō)的吧?你這是破壞上山下鄉(xiāng),最少判三年。 那娘們嚇得啰啰嗦嗦,連道我沒(méi)說(shuō)我沒(méi)說(shuō),趕緊躲到人后跑了。 隊(duì)長(zhǎng)又朝另一個(gè)女人說(shuō),你說(shuō)哪個(gè)知青搞大了大閨女的肚子,有證據(jù)沒(méi)有?還有你、你...... 被隊(duì)長(zhǎng)一嚇唬,一群看熱鬧的人馬上溜了,三嬸也被隊(duì)長(zhǎng)勸回去了。但我心里有個(gè)預(yù)感,這次風(fēng)波沒(méi)有平息,三嬸也好、社員也好、隊(duì)長(zhǎng)也好,都認(rèn)為這是鐵板釘釘?shù)氖拢u子是我們偷的,只不過(guò)沒(méi)有抓到鐵證。隊(duì)長(zhǎng)只能壓下事端,不讓事態(tài)惡化。這事兒壓根解釋不清,只能說(shuō)背時(shí),雞子肯定是知青偷了,結(jié)果卻是白狗吃屎黑狗遭殃。 幾個(gè)月后,小白知青被處死刑,我們?cè)趬阂值臍夥绽锍约t燒狗肉。夏子吃不下,他和小白知青感情最深,獨(dú)自在經(jīng)常鬧鬼的王家大橋徘徊。半夜他回來(lái)了,叫醒我們,憤憤不平地說(shuō),我們老實(shí),從沒(méi)有偷雞摸狗,可還是背了這個(gè)臭名。落到今天,我們連自己的狗也保不了。明天我們?nèi)プルu,誰(shuí)不去誰(shuí)就是知青的叛徒。 這是無(wú)可奈何的抗?fàn)帯?/p> 當(dāng)然,并不是知青點(diǎn)所有人都去了,不去的人也不能證明他是好人。最好笑的是,去的人也不能證明自己就是壞人。有夏子的神彈,抓一只雞是小菜一碟??呻u不比麻雀簡(jiǎn)單,打中了腦袋,還能死去活來(lái)?;氐街帱c(diǎn),我們把偷的那只蘆花雞丟到廚房,哪知它慢慢蘇醒了,逃到屋后的竹林里,和三嬸劫后余生的雞群混在一起。我們趕到竹林一看,全都傻眼了。里面有幾只蘆花雞,辨不出哪只是外來(lái)的??磥?lái)我們這些從小鎮(zhèn)來(lái)的知青,想做壞人也做不了。我們至少知道兔子不吃窩邊草的道理,于是垂頭喪氣回到屋里。 第二天,吳老幺過(guò)來(lái)問(wèn)我們,你們昨天又偷雞了?昨天有人看見(jiàn)你們?cè)谥窳掷锉齐u。他把又字說(shuō)得略重,以示他知道我們是累犯。 三嬸家的雞又丟了?我故意裝糊涂。 哈哈,不僅沒(méi)丟,還多了一只。三嬸心里放不了話(huà),昨天晚上跟兵油子隊(duì)長(zhǎng)反映了。兵油子騷了半天頭皮,才做出結(jié)論,說(shuō)這只多出的雞,可能是他們賠你的,上次偷了你五只雞,你罵得他們抬不起頭來(lái),伢子們面皮薄,你以后對(duì)他們好一點(diǎn)。這只雞恐怕也是在外隊(duì)偷的,管他的,死道友不死貧道,只要他們不禍害我們,就睜只眼閉只眼。 |