雪也是游子，像極了“游必有方”的羈旅客，踩著“臘八”的節(jié)點(diǎn)，姍姍來遲。

　　從風(fēng)雪中鉆進(jìn)父母的小屋，身心頓時(shí)溫暖起來。母親圍著我，噓寒問暖，拍打我身上的雪。她越來越矮了，我要彎下腰，她才夠得著。時(shí)間都去哪兒了？讓時(shí)光流失得這么怵目驚心！母親不知道，我知道。我羞愧地垂下頭，幾片雪花鉆進(jìn)眼里，讓我矯情得淚水汪汪。

　　這次回家，不是為“臘”、看望父母，而是姨“不行”了，母親讓我?guī)タ匆獭?/p>

　　姨獨(dú)自住在村尾，兩間房像寒風(fēng)中的鳥巢。為了這房，姨夫郁郁而終。他們?cè)疽沧≡诖謇?，倆兒子相繼成家，他們不得不一再遷徙。前些年，兒子外出打工，房子空著，讓他們住進(jìn)去——看門。兒媳嫌他們臟，吵鬧不斷。他們就遷到村尾，也遷到人生的終點(diǎn)站。

　　姨形容枯槁，瑟瑟蜷成一團(tuán)，躬身縮在被窩里。70多歲的人了，卻孩子般大小。

　　看見我們，姨掙扎著坐起來。她的牙掉光了，嘴唇抖抖索索，加上精神病，說話總是詞不達(dá)意。母親問她吃飯了嗎？她說，昨個(gè)就吃過了。母親抹把淚，拿面包喂她。姨倆兒子常年在外打工，還沒回來。兒媳要照顧孫子，遺忘了她。現(xiàn)在，連她都把自己給遺忘了。

　　姨說，昨天等姨夫一夜，都沒回來，他會(huì)不會(huì)出事？媽安慰她：不會(huì)。姨說，昨天姨夫凍壞了，回來吃了兩大碗臘八粥。我看鍋，五谷還是生的。姨說，姨夫不愿去溜鄉(xiāng)，“臘八”也得賺錢，給兒子娶媳婦??！媽說，也得讓姨夫歇歇，現(xiàn)在兒媳都娶來家了。姨說，姨夫咋還喊餓呢！給他點(diǎn)東西吃。媽說，別管他了，你吃你的，讓火子給他拿……

　　我記得，去年我也是這樣喂姨夫。只不過，他很清醒，很懊悔，不該跟兒子兒媳賭氣絕食。一輩子了，他最放不下的就是姨。她在家等了他一輩子，若是他不在了，她還等誰(shuí)呢？他很想吃飯，緩過一口氣來，但已沒了吃飯的力氣。我記得，他的眼淚多么倉(cāng)皇、無助。

　　姨夫是溜鄉(xiāng)的貨郎，為養(yǎng)育子女，一輩子披星戴月走在回家的路上，直到無家可回。消瘦，慈祥，熱心，行色匆匆，這就是姨夫。小時(shí)候，每次經(jīng)過我們村莊，他都送我吃的、玩的，抱抱我，然后步履匆匆離開。為了早些趕回家，他總急著趕去下一個(gè)村莊。

　　姨夫“走”得也很匆匆，在去年“臘八”，還沒來得及過年，就撒手西去了。

　　把母親送回家，扒碗母親的臘八粥，我也該走了。雪花不識(shí)面，喧鬧迷人眼。母親目送著我，郁郁寡歡。走出村莊，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘家里了，我又折身回去。母親還坐在門旁，歪著頭睡著了。我喊聲媽。母親睡眼蒙眬：回來了！放假了！我搖搖頭：鑰匙忘家里了。

　　母親清醒過來，不好意思拍拍頭：這記性，真老了。母親扶著腰站起來，幫我找鑰匙。

　　母親是老了！她頭頂那場(chǎng)雪，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，掩蓋著時(shí)光，載不動(dòng)我的歸程。