秀素長(zhǎng)著一張男人的臉。長(zhǎng)方形，濃眉大眼，闊嘴厚唇，蒜頭鼻，黧黑的膚色上布滿深深淺淺的麻點(diǎn)。身材矮墩墩的，走起路來(lái)，昂首挺胸，兩只腳呈八字形向前踏踏踏地邁動(dòng)，頗有氣勢(shì)。一副大嗓門(mén)，說(shuō)起話來(lái)，聲音粗壯、短促，還夾帶著點(diǎn)男音特有的渾厚。無(wú)論從哪個(gè)角度看，秀素實(shí)在沒(méi)有多少女人味兒。然而，她身上發(fā)生的故事卻頗具桃色，讓你不由產(chǎn)生質(zhì)疑：那些桃色事件與這個(gè)女人有關(guān)？

　　秀素是距市里八里地的城郊人，嫁的婆家在市邊，僅離市區(qū)二里地。

　　丈夫萬(wàn)江生，矮個(gè)，漫圓臉，麥色皮膚。說(shuō)起話來(lái)，慢吞吞，甕聲甕氣，給人的感覺(jué)是沒(méi)有底氣。行起事來(lái)，常常固執(zhí)己見(jiàn)。秀素就咬牙狠狠地說(shuō)：“你呀，我看你活脫脫就一老犟?！睆拇?，萬(wàn)江生這個(gè)名字就被老犟代替了。

　　婚后，秀素像所有剛結(jié)婚的姑娘一樣，對(duì)未來(lái)的生活抱有極美好的希望。她帶老犟到市里租了柜臺(tái)賣(mài)服裝，夫妻倆去鄭州的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨時(shí)，全靠秀素。挑揀質(zhì)地、花色，討價(jià)還價(jià)，提貨數(shù)量等一應(yīng)事務(wù)，全得秀素作主。老犟只是負(fù)責(zé)搬運(yùn)，間或在秀素向他征求意見(jiàn)時(shí)，他嗯一聲，或者甕聲甕氣地說(shuō)一句：“你看著辦吧。”及至到市場(chǎng)賣(mài)貨，笨嘴拙舌的老犟更是幫不上忙。往往是秀素忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老犟卻在一邊悠閑地站著，待秀素喝他一聲“快，給人拿貨，給人找錢(qián)”時(shí)，他仿佛才從另一個(gè)世界醒來(lái)一樣，木木地問(wèn)：“哪個(gè)？找多少錢(qián)？”秀素氣得直咬牙——原本是一人一個(gè)價(jià)的，能在一堆顧客面前暴露嗎？背地里，秀素不知叮囑過(guò)他多少遍，一到市場(chǎng)，他就忘得一干二凈，那腦子里也不知道裝了些什么東西。秀素常常被氣得，有時(shí)罵他“耳朵里塞了豬毛”，有時(shí)罵他“豬腦子”。他也不惱，也不急，慢吞吞，甕聲甕氣地回一聲“我是一頭豬，行了吧？”頓一頓，再小聲補(bǔ)充一句“我是豬，你還成了人？不就一個(gè)豬婆子嘛！”如果這時(shí)秀素不忙，正好聽(tīng)了去，便少不了又有幾句罵：你個(gè)窩囊廢，一根筋，就知道犟嘴，你還會(huì)什么？豬！滾開(kāi)！

　　在與老犟共同的生活中，老犟實(shí)在擔(dān)不起一個(gè)男人應(yīng)有的責(zé)任。譬如，弟兄四個(gè)，在父母財(cái)產(chǎn)的分配上，在某些共同需要解決的問(wèn)題上，別的弟兄們常常侃侃而談，或分析，或辯解，或議論，那真是，又占理又娓娓動(dòng)聽(tīng)。而木訥的他往往一言不發(fā)。到最后，吃虧的往往是他，公婆呢，對(duì)別的弟兄的主張、辦法往往是頷首贊同的，卻用眼角的余光睨斜地掃他一眼，弟兄們呢，更是不把他當(dāng)回事了。氣得秀素常常說(shuō)他是“人嫌狗不待見(jiàn)的貨”。由于老犟的無(wú)能，秀素在婆婆那個(gè)大家庭里也就十分的吃不開(kāi)。婆婆與妯娌們常常在各種事上排擠她。每每在大家團(tuán)聚時(shí)，婆婆跟那三個(gè)妯娌一遞一句說(shuō)笑著，單單不理她，待她也想融入其中，好不容易插上一句話吧，人們又不接她的話頭，讓她訕訕的下不了臺(tái)。而這些還在其次，婆婆把祖?zhèn)鞯哪切┦裁淬y戒指啦，銀手鐲啦，小孩兒玩的銅鐃鈸啦等等一些古董玩意兒，或明或暗地分贈(zèng)給了那幾個(gè)媳婦或?qū)O男嫡女。秀素并不是那種見(jiàn)小的人，但是，這是一種態(tài)度??！重視誰(shuí)，輕視誰(shuí)，一目了然。秀素知道，這一切的一切皆是老犟這個(gè)窩囊廢的緣由。

　　而生活中的老犟在很多事情上也太不解風(fēng)情了。比如，在秀素懷孕時(shí)，有段時(shí)間特別想吃酸的，而且特別想吃酸楂。就對(duì)老犟說(shuō)了，想讓他去超市買(mǎi)來(lái)吃。老犟去了市里的超市，半天，回來(lái)時(shí)只買(mǎi)回十來(lái)顆，秀素說(shuō)他，曰忒貴了，就這十來(lái)顆都要兩元錢(qián)呢！讓秀素是也想哭也想笑，真正的哭笑不得。又有一段時(shí)間，秀素又特別想吃辣的，派老犟到村里的小賣(mài)部買(mǎi)瓶雞素腸罐頭，又去了半天，回來(lái)竟然空著手。秀素看到他空空的兩手，就再也不想跟他說(shuō)話，胸口一團(tuán)黏糊糊苦苦的東西呼啦啦就往外翻，她起來(lái)就往廁所走，剛邁出屋門(mén)，就哇哇哇吐得稀里嘩啦的。

　　后來(lái)，坐月子，秀素跟老犟反復(fù)講道理，說(shuō)給我吃好了，奶水里才有營(yíng)養(yǎng)，孩子將來(lái)才會(huì)聰明。你可要舍得讓我吃啊！你看看，你看看你二嫂坐月子時(shí)，你爹，你娘是怎么給她弄好吃的來(lái)。又是殺雞又是宰魚(yú)的，那個(gè)小銳長(zhǎng)得多好，多聰明！剛剛十個(gè)月就會(huì)說(shuō)話，會(huì)走路。我坐月子，別指望你爹你娘給弄什么營(yíng)養(yǎng)品，就指望咱們自己了。

　　盡管秀素把道理給老犟講了一大筐，到頭來(lái)，老犟還是一只雞沒(méi)給殺，一條魚(yú)沒(méi)給買(mǎi)。整個(gè)月子里，秀素吃的所謂營(yíng)養(yǎng)品就是親戚們送的雞蛋。秀素的心里不由一陣一陣地灰，對(duì)老犟的失望又增加一層。

　　失望歸失望，秀素眼看著那幾個(gè)弟兄們一個(gè)個(gè)把漂亮的三層樓蓋起來(lái)，便也跟老犟商量蓋房。老犟還是溫吞吞的口吻：蓋房，錢(qián)呢？就那幾個(gè)存款也敢想蓋房？給人家伸手指頭?。⌒闼卣f(shuō)，借呀，誰(shuí)家蓋房不戳窟窿。老犟說(shuō)要借你去借，反正我沒(méi)地方借。

　　最后，還是秀素帶著老犟把老犟那些能借到的親戚都借了，把自家姊妹們能借到的也借了。秀素就像戲臺(tái)上唱紅臉的主人公，又像戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣指揮的英雄。進(jìn)磚，進(jìn)水泥，買(mǎi)鋼筋，找包工隊(duì)……如此蓋房的一系列工作都由秀素來(lái)指揮完成。數(shù)月后，一座漂亮的二層樓立在那里了。村里人不由對(duì)秀素嘖嘖稱(chēng)贊，說(shuō)：這個(gè)老犟沒(méi)本事吧，娶的媳婦倒挺能干的。

　　市邊的村里，責(zé)任田少得可憐，女人們便有大把的閑暇時(shí)光。她們白天打麻將、納鞋墊。一吃晚飯，就結(jié)伴騎上自行車(chē)向市里的舞廳跑。那時(shí)舞風(fēng)剛剛刮到這個(gè)縣級(jí)小市，人們普遍對(duì)這個(gè)新生事物充滿著好奇心。尤其是市里、市邊村里那些女人們，更是被這個(gè)新生事物吸引得像什么似的，用村里上點(diǎn)歲數(shù)的老人的話說(shuō)——瘋了一樣。

　　秀素，這個(gè)滿腦子時(shí)興思想的女人，以極快的速度加入了這個(gè)隊(duì)伍。她們每天晚飯后，描眉畫(huà)眼，打扮得花枝招展的，像去赴一個(gè)約會(huì)。

　　舞廳里一個(gè)男子，特別引人注意。他個(gè)高，身材瘦削，氣度瀟灑風(fēng)流，不但舞姿優(yōu)美，且能跳出多種花樣來(lái)。圍坐在舞廳四周的女人們，都爭(zhēng)著想跟他跳舞，便用拋媚眼，送秋波，行注目禮等方式以期引起他的注意。他便一整晚一整晚，不停地邀請(qǐng)各種各樣的女人跳舞。

　　秀素，這個(gè)貌不出眾的女人，由于自卑，常常是一個(gè)人默默地坐在角落里，看那些長(zhǎng)相出眾的女人們跟舞廳里的跳舞王子，隨著搖曳的霓虹燈舞出各種花樣來(lái)，引得那些女人激動(dòng)得時(shí)而發(fā)出一種特別興奮時(shí)，不由自主的歡快的尖叫。每每聽(tīng)到那種聲音，秀素的心里便會(huì)莫名其妙地疼一下。

　　不知從哪天起，秀素開(kāi)始不斷地被這個(gè)叫做風(fēng)的男子邀請(qǐng)?zhí)?。開(kāi)始時(shí)，是一曲兩曲，慢慢發(fā)展到連著跳五六曲，也不放她的手，再后來(lái)，干脆就只跟她一個(gè)人跳。秀素簡(jiǎn)直要傻了，怎么，這個(gè)被無(wú)數(shù)女人矚目的風(fēng)流倜儻的男子，竟然對(duì)自己情有獨(dú)鐘？她不相信，可又不得不相信。因?yàn)?，連著數(shù)天，風(fēng)都在等她，她來(lái)后，他才立即迎上去拉手摟腰地開(kāi)始帶著她舞動(dòng)起來(lái)。他一會(huì)兒拉著他的一只手旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒把她像個(gè)捻轉(zhuǎn)一樣，讓她在他的手臂下不停地鉆來(lái)鉆去，一會(huì)兒又雙雙臉貼臉，手貼手，一會(huì)兒又一只手背到背后，一只手拉著成一字型開(kāi)合……他們一下成了整個(gè)舞廳的中心，人們，尤其是那些女人們紛紛向她投去艷羨的目光，她那顆女人的虛榮心得到了極大的滿足。

　　當(dāng)有一天那個(gè)人把她摟到懷里的時(shí)候，她問(wèn)他為什么偏偏對(duì)他好時(shí)。他用那雙金魚(yú)眼盯著她說(shuō)：這是愛(ài)，愛(ài)，你懂嗎？我一看你就愛(ài)上你了。秀素嘴里說(shuō)著，你哄我，我不信，心里卻像吃了蜜桔一樣甜。

　　接下來(lái)，秀素像所有的女人一樣，對(duì)這突如其來(lái)的愛(ài)情沒(méi)有一點(diǎn)抵抗力，她全身心地?fù)涞搅怂砩?。及至后?lái)，在一次跟丈夫老犟的爭(zhēng)執(zhí)后，她摔門(mén)而出，趁機(jī)跟風(fēng)住到了一起。她慢慢知道了風(fēng)結(jié)過(guò)六次婚，她還知道，這是名義上的，至于那些沒(méi)有上冊(cè)的花花草草大概數(shù)不勝數(shù)，至于她到底是第幾個(gè)，不得而知。這些，當(dāng)然不是風(fēng)告訴她的，是她從旁人嘴里知道的。風(fēng)只告訴她，她娶過(guò)媳婦，家里有一個(gè)生病的老父親，一個(gè)老母親，一個(gè)小女兒。

　　與風(fēng)同居不久后的一天，風(fēng)對(duì)她說(shuō)，他老父親死了，讓她扮演一次他的媳婦到家里給老父親吊孝。她覺(jué)得不妥，待要推辭，風(fēng)卻一把摟了她一把鼻涕一把淚地哭起來(lái)，說(shuō)他都這么大年齡了，七八十歲的老父親死了，連個(gè)兒媳婦去哭都沒(méi)有，這叫他的臉往哪兒擱呀！秀素最終還是跟他同往，真的以媳婦的身份為風(fēng)的老父親披麻戴孝，送至墳塋。

　　這下，動(dòng)靜鬧大了。

　　老犟家的那些兄弟姐妹們不依了，說(shuō)啥也要讓老犟跟秀素離婚。秀素回到家，守著老犟哭鼻子抹眼淚的，說(shuō)自己錯(cuò)了，說(shuō)一日夫妻還百日恩呢，何況咱倆都一起生活了十七年了，說(shuō)退一萬(wàn)步說(shuō)，也該看在孩子的份上，你看看，孩子小凱都十五歲了，他愿意叫趕走他媽媽嗎？老犟諾諾著：這，這，這……這這了半天，最后說(shuō)了一句：是他們讓我離的，我有啥辦法。

　　秀素徹底絕望了，離婚后，她把手機(jī)號(hào)碼換掉，只身一人去了北京。風(fēng)瘋了一樣到處找她，幾個(gè)月后，不知從哪兒打聽(tīng)到她的新電話，電話一接通就哭：秀啊，我想死你了，你再不回來(lái)，我就要瘋了！再不回來(lái)，我就去北京找你，哪怕找你找到?jīng)]了盤(pán)纏，要飯我也要把你找回來(lái)！秀素到底是回來(lái)了。

　　那天的鏡頭很經(jīng)典。風(fēng)一看見(jiàn)北京的車(chē)進(jìn)站，就跟著跑起來(lái)，一直到車(chē)到站點(diǎn)停下來(lái)，他急急地跳上車(chē)，一眼就從一車(chē)人中認(rèn)出了秀素，不管不顧地當(dāng)眾摟著她又哭又親，秀素也哭得一灘糊涂。直到司機(jī)反復(fù)催攆，兩人才相互交纏著下了車(chē)。

　　這個(gè)世界上，愛(ài)，真的不需要條件嗎？在后來(lái)與風(fēng)共同生活中，秀素才一遍遍地對(duì)這個(gè)愛(ài)情定理提出質(zhì)疑。

　　風(fēng)的家在老南山，那里土地貧瘠，石頭遍布，村里有些經(jīng)濟(jì)條件的人家都早已搬遷走了。風(fēng)在某企業(yè)上著臨時(shí)班，一個(gè)月一千八。這個(gè)錢(qián)，剛好夠秀素吃喝打扮。

　　一向沾花惹草慣了的風(fēng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。秀素就對(duì)他又罵又吼，又撕又咬的，說(shuō)，老娘為了你，連家散了，你敢辜負(fù)老娘，看老娘不吃了你！再后來(lái)，年已四十歲的她為他生了個(gè)兒子，每當(dāng)一有不順心的地方，她就兩手抓著兒子，作出要摔到地上摔死狀，說(shuō)，姓王的，你看好了，我能把他生出來(lái)，就能把他摔死，你再敢欺負(fù)老娘，你試試！嚇得風(fēng)大氣也不敢出，只好又是作揖又是告饒的，卑微地著說(shuō)請(qǐng)老婆大人不記小人過(guò)之類(lèi)的軟話，一邊還連連自己扇自己的耳光。

　　平日里，風(fēng)很會(huì)哄秀素高興。比如，下班回來(lái)，走到秀素跟前，先親親熱熱地拍拍她的肩，拉拉她的手，有時(shí)還啪地親上一口，再用一種讓**麻的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：媳婦，你愿意吃啥飯，我去給你做，我這輩子生來(lái)就是為成為你秀素的漢子的，就是為你當(dāng)牛做馬來(lái)伺候你來(lái)的。秀素那張毫無(wú)特點(diǎn)的臉，此時(shí)便像一朵綻放的馬蓮花一樣，樂(lè)得光彩四散。

　　而有時(shí)，秀素想下館子吃飯，打電話給風(fēng)，風(fēng)便在電話里訓(xùn)她：光知道下飯店下飯店，就不想想咱有那個(gè)錢(qián)沒(méi)有？就不想想咱連房子都沒(méi)有，成天價(jià)租個(gè)破房子，還下飯店下飯店……沒(méi)等他把話說(shuō)完，秀素截?cái)嗨?，用那個(gè)破鑼般的嗓門(mén)一口氣地嚷嚷道：老娘就知道吃，怎么著？要不是你個(gè)龜孫子，老娘會(huì)落到這步田地？?jī)鹤佣家⑾眿D了，快要當(dāng)奶奶了，如今，落了懷里抱個(gè)小人娃，租住破房子的境地……

　　等她出門(mén)了，鄰居們便竊竊私語(yǔ)：這娘們，腦子不夠使！放著好好的房子，那么大的兒子不要，非得尋什么愛(ài)情，再生個(gè)小娃子，租個(gè)破房子，來(lái)受這份洋罪，傻！

　　這是我從前的一個(gè)鄰居的故事。前幾天偶遇她，她蝎蝎蟄蟄地打了我一下：娘們兒！待我扭過(guò)頭來(lái)看到是她，她問(wèn)我是否還記得她，我說(shuō)你就是扒了皮，我也還認(rèn)得你的骨頭，她笑，黧黑的臉，白白的牙……

　　簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，我知道了她還在租房住，丈夫掙著月三千元的工資，同風(fēng)生的那個(gè)兒子已經(jīng)十歲，在四小上學(xué)……