1960年，我由張家口蔚縣晉劇團隨團調入崇禮縣，當時我們是一批風華正茂的青年演員，演藝水平都很高，就是樂隊差些，文教局領導發(fā)現(xiàn)這個問題，就及時調了一位有音樂特長的同志充實樂隊力量。此人調到劇團里有十幾天，我也沒有見過面。一天，同事和我說：咱團調來一位方老師，我們都和他打過招呼了，就是你還沒有和人家說過話，你是主要演員也不能拿架子呀？小心讓他對你印象不好。其實，我是主要演員，演出任務大，業(yè)余時間還要練功，沒有更多功夫顧及，既然同事提醒了就去見個面吧。

　　一天，聽樂隊人們說他鬧病，沒有上臺演湊，在伙房住宿。那天上午，我也沒有演出任務，趁機會去看看。走進伙房，見他在炕上半躺著和大師傅說話，我就說：方老師聽說您鬧病了？發(fā)燒沒有？吃藥了嗎？要不，我?guī)湍鷽_碗姜糖水吧？他說：謝謝！沒有事的，休息兩天就好了。這是我們第一次面對面說話。

　　志同道和

　　1961年春天，團里開辦了簡譜音樂學習班，由這位方老師負責講課，要求全體演奏員參加。剛開始都覺得新鮮，到點就集中起來。過了一段，就像狗熊掰棒子，人越來越少。都說：一上課就是哆、唻、咪。沒意思。我的個性是，學什么愛什么，要學就要學出個樣來，所以，我一直堅持學下去。

　　這年夏天，中央文化部文件通知，文藝界要兩條腿走路，既要演古裝戲，也要演現(xiàn)代戲。我們團響應上級指示，決定開排現(xiàn)代戲“朝陽溝”，由我扮演“銀環(huán)”。這位新來的方老師負責作曲。由于工作關系，我倆就接近多了點。上班時間一塊探討音樂一塊練唱，業(yè)余時間聊聊天看看電影。那個年代的電影片反應蘇聯(lián)二戰(zhàn)時期的內容不少，我有不理解的地方他就給講講。每次我演出完畢他總要給點評一下，對我的業(yè)務很支持，因此，我對他也很感激。

　　一天，下午六點時分，我準備上舞臺，走出宿舍路過他辦公室，見門開著，就進去了。他說：坐吧。有些尷尬的他就說：團里有人議論咱倆搞對象，我看咱不如將計就計，也省的人們亂嚼舌根子。當時，他的話我感到突然，腦子有些懵，所以，也不知道該怎么回答？就隨便說了一句：既然怕議論，那咱就多見面少說話吧。說罷我就上了舞臺。演出完畢回到宿舍，喝了一杯水就躺下了。腦子一直在琢磨，我的答復一定是傷了他的自尊，這回可把他得罪了，以后，再不會給我做點評，也不會輔導我學簡譜、陪我看電影了。

　　第一封信

　　第二天早上照常練功，練完功就調嗓子。｛調嗓子就是由琴師鼓師伴奏配合演員練唱｝那天還是他拉板胡，我心里就敲小鼓，以為，他一定不會為我伴湊了。其結果出乎預料，他和以往一樣，仍然為我操琴調嗓子。當時，我心里美滋滋的，不是我想的那么壞，還有一點受寵若驚。

　　午飯后，他遞給我一封信，上寫：“貞：昨晚的事我想了一夜，非常懊悔。由于工作關系咱倆接觸多了點，你對我既尊重也熱情，可是，我把這種同志間的熱情誤認為愛情，對你提出了想法，這件事我做得很不道德，應該向你道歉，希望你能原諒。并且向你保證，今后，我們還是以同志相處，在工作中任然互相幫助……”看完信我有點納悶，就找來好友看。她看后說：淑貞，我感覺這封信不尋常，同志間寫信稱呼應該是兩個字，可是，他偏偏稱呼一個“貞”字，我看這里邊有點意思。當時我說：會有什么意思呢？我倆琢磨了一陣子，也沒有得出個所以然。

　　當天，我也給他回了信。寫到：“方老師，您好！信我看過了，你向我道歉，并讓我原諒，我覺得太沒必要。我們是新時代的青年，求愛是自己的權力，并沒有什么過錯。請不要想得太多，你對我的工作給與很大幫助，我從內心里感激。所以，對你就熱情了些，可能是做的不適度，使你產生了想法，這件事道歉的應該是我，你的自責可就有點多余了……”這是在《朝陽溝》劇組的第一封信。

　　以訴代書

　　第一封信送出以后，以為這件事就了結了。沒想到，他又給我寫了第二封信。這封信內容沒有談我們之間的事，全是他家的不幸遭遇。他剛11歲，母親得了不治之癥病逝。父親心里痛苦難挨就抽上大煙，半夜不回家。他不去大哥大嫂那屋，就在自己屋里等娘回來。因為他是老小，一直和娘一個被窩里睡。一到晚上，鉆被窩里就大哭大喊：娘！快回來吧，兒子要你摟著睡覺?？蘩哿舜騻€盹再接著哭，一直哭得筋疲力盡才睡去。父親什么時候回家他不知道，他說：那一年，天天晚上都是這樣，老覺得娘沒有死，還能回來。他的信像寫小說似的，把我感動得直流眼淚。

　　第二年他上了高小，在離家十幾里地的鄉(xiāng)中心學校住宿。他父親不愿意在家呆著，就外出打工。到禮拜天跑回家拿點咸菜，大嫂還不近人情。有時候去姨媽家，姨夫還嫌他能吃，說三道四。他從小就剛強，后來索性誰家也不去，就和同學們打混著吃。身上沒有換洗的衣服，時間長了，生了好多虱子，自己還不會捉，常常癢得要命。平日的伙食費就只是靠父親寄的那幾塊錢，生活十分艱難哪。

　　1955年他考取了張北師范，是在壩上的高寒地域，和內蒙交界，是個大風口子，數(shù)九寒冬天氣溫達到零下40度。其他同學拿的行李多，有皮襖氈鞋，他這個沒娘的苦孩子就是一床被子一條褥子。早上起床被子和墻上的冰都粘到一起了。從宿舍往教室走頂頭風，有時候都上不來氣，連個口罩也沒有，只好倒退著走。他說：寒風吹到骨頭縫里了，就跟身上沒有穿衣服一樣，冰涼冰涼。就這樣堅持讀完三年速成師范。他很爭氣，在年級里還是排在前幾名的好學生。

　　1958年師范畢業(yè)后，分配到崇禮縣烏拉哈達當老師。他說：我的心激動的都快跳出來了。報道后，第二天就給父親寫信說：噠噠（爸爸的稱謂）我有工作了，能掙錢了，過年回去給你買一身新衣服，買兩瓶你最愛喝的青梅酒，還要買煙、買糖、買點心，買好多好吃的。

　　天有不測風云，人有旦夕禍福，他一顆激動滾燙的心一下掉進了冰窟窿去了。年底，他父親在外地干活忽得暴病，當他兩個哥哥雇車剛拉回村口時就斷了氣，享年才四十九歲。他接到哥哥的信就趕快起身，趕到張家口沒有班車了，就步行幾十里跑回去，走到村口，看見墳頭上插著白幡，兩個哥哥穿著孝衫，他踉踉蹌蹌走到墳前，跪地痛哭，泣不成聲。他用兩只手不停地扒拉墳土，想最后再看上一眼父親，在這世上唯一疼愛他的噠噠呀，怎么也喚不醒啦！

　　這封以訴代書的信我一連看了三遍，眼淚不知流了多少，一快小手絹濕透了擠出淚水，再濕透又擠出了淚水。我真不敢想象，難道，世界上還有比他更苦的人嗎？我一邊抹淚一邊回信，全篇內容滲透著同情與安慰。我想，雖然是同志，他既然愿意向我傾訴家庭的苦難史，就說明視我為知己。我也盡量讓他感到友情的溫暖，感到我是他唯一可信賴的傾訴對象。

　　交心示愛

　　在不長的時間里，我收他的第三封信，他向我傾訴了在師范讀書時，遇到一個女同學，她的父親被打成右派，于是她母親辭去學校的工作，要把她帶到四川舅舅家。臨別時他們戀戀不舍，倆人還合影留念了。他的信中包涵著人生的孤獨、無助和沮喪。他給我寫了這樣一段：“貞，很遺憾，你不是一個男子，你若是個男子，我們就會向親兄弟一樣，晝夜為伴，無拘無束地、毫無顧忌地一塊工作、學習、業(yè)余時間打球、下棋，就再也用不著聽那些不三不四的無稽之談了?！?/p>

　　他的文字感染力太強了，偏偏遇見我這個經(jīng)不起悲痛的女孩子，我又一次的掉淚了。邊看邊想，他這是向我示愛嗎？是愛戀的渴望嗎？是等待我回答的期盼嗎？為什么要把我想象成一個男子？他是在試探我的內心嗎？我強忍著淚水，拿起筆回信?？墒?，難以控制的淚水還是打濕了好幾張信紙，信總算寫成了。我只能再一次送達我的安慰。信給他后，我在思索，我自己是不是林黛玉的命？莫非，前世欠了他的澆灌之恩，今生要用淚水償還??？

　　萌生愛意

　　前后十多天，我們來往傳遞了五次信件，通過文字語言交流，很快地調整了我的心里時差，對他產生了愛慕、愛憐?；貞浰谝淮谓o我寫信，只稱呼了一個“貞”字，其答案也就昭然若揭了。那年，我剛十九歲，腦子里全是學習、練功、演出。心靈那扇愛窗從未打開，是他的真誠和愛意叩開了我的心靈之窗。

　　在那個并不開放的年代，雖然同在一個大集體環(huán)境下工作，但是單獨接觸的機會卻很少。因此傳遞書信成了彼此交流的方式。由于他是老師，我是團里唯一的女黨員，在那年代我們的“特殊”同身份，把“群眾影響”看得很重，不愿意讓世俗觀念的指責影響了形象。我們之間的愛情真是好有一比，就像一枝含苞欲放的紅玫瑰，悄悄地，羞答答地，在我倆心里綻放著美麗的花朵，偷偷地散發(fā)著暗香。平日里我們還是以同志相處，一直等到那年的金秋季節(jié)，在馬丈子公社下鄉(xiāng)演出，劇團放假半天，趁人們上山采摘野果的機會，我倆才“私定終身”。終于在1962年元旦完婚。