秋天來的時候，夏天正耍瘋，它端著個滋滋冒煙的大火球，像跟誰尋仇似的。莊稼枯了，人不敢出門，四下里躲這魔障。聽說有城里人熱死了，兩個。城里人怎么會熱死？城里人有空調(diào)，但他們沒地方挖洞，他們沒有山里人才有的笊籬，樹木河流湖泊就是笊籬，撇去一層一層的火星沫子，人才活的安寧。所以有許多城里人來山里找笊籬。

　　忽然天涼了，忽然的猝不提防，仿佛一腳踏空，冷不丁和涼秋撞了個滿懷，蒙掉了，忘了開心，傻傻的看它摸它喜歡它。我對秋說：被燥熱裹挾的太久了嗎？還以為你被酷暑“哇”的一口吃掉了。

　　一早起來，天地間原本白嘩嘩的熱芯子一徑被抽空了，熱浪遁去無蹤，就好像從來沒來過似的，走的干干凈凈。天一下子高遠(yuǎn)起來，它長久匍匐在地，這回站直了，顏面上蒙的一層厚紗也扯掉了，面如藍(lán)玉，晶瑩清澈。

　　早上的風(fēng)好涼，居然有點(diǎn)冷喲。這秋天，就這樣讓人乍然驚喜、倏忽間出乎意料的出場，也沒征兆。想來過去的一夜，它是經(jīng)歷何等殘酷的鏖戰(zhàn)，把那任性火爆的家伙趕走，連同整個夏天的粘稠、油膩、沉悶。戰(zhàn)場上干干凈凈，硝煙余燼都沒有留下一縷?；蛟S我想錯了，從來沒有過什么戰(zhàn)爭，聽到離開的哨聲，酷暑起身走了，匆匆忙忙，也沒打個響指。

　　終于可以坐在面西的露臺上，睜開眼睛欣欣然看清亮迷人的世界，不怕頭頂上火焰潑下來燙壞我了。

　　橋上有人，有車，河道里有鵝，叫的依然難聽。有摩托車大聲駛過，后座綁著咩咩叫的山羊，羊是棕色的，像牛犢，我拍到它的臉，臉苦著，目光茫然。它知道自己的命運(yùn)——我猜它去赴死，秋季，是宰殺的季節(jié)，它又長得那么肥大。秋爽的第一眼，看到的竟然是屠殺，心有不忍，但我知道吃羊肉的時候我絕不會悲憫，并且因?yàn)檫@悲憫放下筷子、少吃一口。我很矛盾，問我老師這叫不叫偽善，他說不是，人的這種行為與自然法則并不相悖，就像狼吃羊、狗吃屎一樣，是自然道德所允許的。另外一種道德？我忘記問了。

　　露臺上有群喜鵲，極膽小，我在窗前看到它們，有的在草地上散步，有的在欄桿上左右觀望，還有幾只叼著我的紙杯跳來跳去，一開門，它們嘩的飛走了。

　　這是一群老戶，理應(yīng)認(rèn)識我，同在一個屋檐下，天天見面，我撒過玉米和小米，它們不吃。還經(jīng)常替它們打掃糞便，順便嘟嘟囔囔譴責(zé)訓(xùn)斥破口大罵，都不起作用。但我分不清它們誰是誰，它們衣著相同，沒有區(qū)別?；蛟S有一天鳥兒會與我相熟，像一群淘氣的孩子，撒歡，調(diào)皮，搗蛋。我情愿與它們?yōu)榘?，與花草樹木為伴，與蛇蟲青蛙為伴。我有些年紀(jì)了，有了年紀(jì)的人耳朵不靈，許多話聽不明白，聽明白了也不曉得怎么應(yīng)答合適，顧慮多多，又常常懊悔自責(zé)。

　　愿意聽鳥們說話是因?yàn)槁牪欢?，就像英文歌，就像交響樂，因?yàn)槁牪欢艑Ｐ闹轮韭犓?，美妙的音符水一樣流淌出春夏秋冬、人生世態(tài)、悲歡離合，滋潤人的靈魂。

　　愿意聽鳥兒說話是因?yàn)闊o需作出反應(yīng)，聽就是了，豎起耳朵聚精會神也好，精神不集中神智渙散也好，油鹽不進(jìn)木然不答，或者心煩了轟它們走也好，都由著自己，也不擔(dān)心鳥兒高不高興，什么都不用考慮，也沒有一點(diǎn)危險(xiǎn)。

　　所謂天籟，即是婉轉(zhuǎn)啁啾啼破春光，即是嘶啞聒噪驚醒長天，都是曼妙，都是上蒼神奇的創(chuàng)造，若誰想用文字去描述和記錄，實(shí)在是捕云馴海自不量力了。

　　誰下了幾點(diǎn)雨呢？抬頭看天，有幾朵云，閑閑的，蠻無辜的表情。

　　春上春樹的《眠》我開始看第二遍，如果不是曾經(jīng)的鋼筆勾畫，我當(dāng)真以為這是一本未曾翻開的新書，陌生道我絲毫想不起當(dāng)初讀它的情景，這不正常。第二遍讀來還是辛苦，不到一刻鐘就得起身休息片刻，我對村上過敏，一直都是，癥狀是頭痛，以《1Q84》最甚。他總要把人帶道一個無邊無際神秘詭異的黑洞世界。這世界也有光明，但暗淡混沌，路徑錯綜復(fù)雜，前景神秘莫測，這世界有種沉重的東西壓的人喘不過氣來。你最終也看不出它的真面目，你得調(diào)動大腦里所有的智力去理解和想象，那神秘、混沌、黑暗、恐怖，究竟是什么物質(zhì)。所以大腦因此空洞而疼痛。這是一個出了問題的世界，它與現(xiàn)實(shí)世界并行，軀體和靈魂清晰剝離，靈魂兩邊穿插游走，靈魂看著軀體，軀體機(jī)械運(yùn)動，只有主人公才能洞察。我，看書的人，一把就被推進(jìn)這無底世界的入口，相信我也是為數(shù)不多的陷入者。（我問過別人，他們不這樣）我在濃霧和壓力中處于半窒息狀態(tài)，不知道哪里是現(xiàn)實(shí)，哪里是異幻，這種癥狀很久才能消失，少則一周，多則半年，或許更久一些。

　　曾經(jīng)中過《失樂園》的病毒，那回可是終生不愈——相信愛情，但不相信它會永恒。渡邊淳一有力的佐證了我的看法。死亡是情感的保鮮膜，別無他法。

　　一口氣喝了一大杯涼茶，這很不妙，午后喝茶意味著今晚要失眠。我坐進(jìn)圈椅改看中國神話名錄，試圖在里面找到有用的東西。我最大的發(fā)現(xiàn)，是中國神把愛情具象化了，他們做事實(shí)際不務(wù)虛。比如說女媧，據(jù)說她締造婚姻，是解決繁衍問題，減少她造人的工作量，當(dāng)時恐怕沒工夫考慮愛情，她那么忙。月老做事也直接，道具就一把紅繩，綁綁這個，拴拴那個，錯了也不認(rèn)賬，只哄人說是天定，教人認(rèn)命。還有一對床神男女，更接地氣，刪除中間的繁復(fù)，兩點(diǎn)一線，直接把愛情落實(shí)于床弟。

　　看得快，理解自然膚淺，我寧愿相信自己曲解了神仙們的一番好意。不過有一點(diǎn)還是令人欣慰：愛在人間。再多就奢侈了。貪婪的人大家都不喜歡。