陳莊舊事
|
不管離開多久，不管走出多遠(yuǎn)，心里總有一根長長的線，在人生路上緊緊相隨。風(fēng)起的日子，它會穿過漫長的歲月，放牧著盡頭的故鄉(xiāng)，那個(gè)靜默安然的鄉(xiāng)村…… [一] 陳莊村子很小，從南頭走到北頭，只需五分鐘。村西有個(gè)水坑，又將村莊生生劃成了兩部分，從東頭走到西頭，因?yàn)橐@行，便延長了行走的時(shí)間。有了這個(gè)水坑的存在，村里人被分成東頭人和西頭人，兩頭的村人日常自然是交流甚少，所以，連稱呼都多了些生份。直到長大走出村莊，作為東頭人的我，很多西頭的人也是見面不相識。 水坑是村莊的脈搏。早春的陽光終于可以肆無忌憚地撒向村莊時(shí)，它便鮮活地跳動起來。盡管坑底只是幾所房頂面積大小的水洼，但依然能映射出四周來勢兇猛的春光。那時(shí)，頭上茅草與虱子并存的孩子，是水坑最忠實(shí)的伙伴。 母親是阻止我去水坑的，那里除了讓她恐懼的水，便是七八個(gè)小腦袋湊到一起后的結(jié)果。母親總算被我的央求打動。春陽曬熱了院子里的水，頭被母親按到水盆子里，濕漉漉的頭發(fā)在細(xì)密的篦子下，拉扯得頭皮生疼。頭上頂著一股虱子筆散發(fā)出來的惡心味道，我像一陣風(fēng)旋到了水坑。 地皮上的紫云英東一簇西一簇布滿了坑坡；坑坡上，也東一群，西一撥布滿了孩子。東頭與西頭的孩子是不受水坑影響而生分的，他們是一個(gè)教室，一個(gè)課桌走出來的伙伴。每當(dāng)坑坡、坑底跑滿孩子的時(shí)候，西頭的坑邊上便會出現(xiàn)一個(gè)人影，站在坑邊的那棵槐樹下。 是疤瘌頭！ 同桌小胖是西頭的人，這是他告訴我的。西頭的孩子從不會去關(guān)注他的出現(xiàn)，反倒是我，總想好奇地瞧上他兩眼。偶爾，我會借著打鬧的機(jī)會，從他的眼皮底下匆匆跑過，然后，用眼角的余光偷偷打量他的頭。可惜的是，我沒有看到我想看的，他戴著一頂藍(lán)色的布帽子。小胖說，他的頭在很小的時(shí)候生大瘡以后，就沒有整齊地長過頭發(fā)。 我看不出疤瘌頭的年紀(jì)有多大，只看到他帽沿下的眼睛里似乎裝著太多的渴望。 水坑里玩耍的日子，這種情景成了我眼中的習(xí)慣。哪天，疤瘌頭的影子要是不在槐樹下出現(xiàn)，心里總是空落落的。然而，在小胖眼里，他卻是一個(gè)從來都不屑的角色。我想，除了他頭上難看的疤瘌，可能還與他幾乎與世隔絕的生活有關(guān)。小胖說起他時(shí)，雖然是一副厭惡的表情，卻總是滔滔不絕。什么疤瘌頭似乎生下來都沒洗過澡，虱子順著脖領(lǐng)子，爬上他的斑駁的禿頭；什么他的的炕頭上，放著一本一年級的課本。說到課本的時(shí)候，小胖會哈哈大笑起來，說他連aoe都不認(rèn)識。 我也隨著小胖笑著，心里卻想著疤瘌頭站在槐樹下渴望的目光。那個(gè)目光，多年后依然會出現(xiàn)在我的腦海里。只是，他的身影，如坑沿上游走的風(fēng)，在某一天，徹底消失在那棵老槐樹下…… 那年的夏季，雨水出奇得豐茂。地里的莊稼像正在長身體的孩子，在雨水地浸泡下，一發(fā)不可收拾?？粗形覂扇烁叩挠衩?，這雨水的力量，并沒有用在我的身上。小胖說，水坑里的水快漫到坑沿了。而我，在母親地看管下，進(jìn)了雨季，便再沒有去過水坑。就連到地里扶雨水泡倒的玉米秸，母親都會不辭辛勞地帶我在身邊。 水坑里的水已經(jīng)快漫到坑邊了。這對于在水坑邊長大的孩子，是多么大的誘惑?。∵@會子，小胖一定會率領(lǐng)一群像小野馬一樣的男孩子們，跳入水中，像泥鰍一樣嬉笑玩耍。不知為什么，站在玉米地頭，我又想到疤瘌頭。那棵槐樹，正值壯年，一年比一年繁茂。而疤瘌頭的影子在傘狀的樹冠下，顯得那么渺小，壓低的帽沿，幾乎蓋住他的大半個(gè)臉。但他的目光，仍倔強(qiáng)地從帽沿下投向喧鬧的水坑里。很多年，我都不懂疤瘌頭為什么每天總會站在槐樹下，望著水坑?；蛘撸e(cuò)過了玩耍的年紀(jì)，在緬懷過去。直到那個(gè)夏季，我才真正懂得，我懂了，小胖也懂了，但是，疤瘌頭卻永遠(yuǎn)地離開了我們。 雨后的陽光，像黃燦燦的碎金子，鋪滿田間小路。我手里甩著狗尾草，跟在母親身后。遠(yuǎn)處，正午的炊煙在小村上空裊裊升起。剛剛走進(jìn)村子的我們，便聽到一個(gè)令人驚懼的消息——疤瘌頭死了！我慌張地看著四周，心跳不已。那個(gè)夏季的陽光，似乎變得不再溫暖，濕滑地令人討厭。從那以后，母親更是看緊了我的行動，提都不讓我提西頭的水坑。 因?yàn)?，疤瘌頭是為救水坑里玩水的小胖死的！ 很多天后，我才見到小胖，不是在水坑里，是在教室里。他趴在桌子上，說他想疤瘌頭，想看到他站在槐樹下的身影。我也趴在桌子上，我說我也想，想他看著水坑的目光，那目光里，裝著我們每一個(gè)打鬧的身影。 很多年后，小胖變成了大胖。他說，他不敢看坑邊的那棵槐樹。疤瘌頭去了，卻在他的心里站成了一棵樹，一棵永遠(yuǎn)生機(jī)盎然的樹。很多年后，想起疤瘌頭，我猛然意識到自己一直都不知道他的名字。 自從疤瘌頭死后，那個(gè)水坑突然沉寂了。孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開著，大人們走過，也只是匆匆而去。疤瘌頭去的那幾年，總聽到大人們訓(xùn)斥自家的孩子：不要去水坑，疤瘌頭就是在那里淹死的。 很多年后，那個(gè)水坑徹底干枯了。再沒有人念起多年前，水坑里曾經(jīng)發(fā)生過那么一檔子事。孩子們照常在坡上坎下玩耍。西坑邊上的那棵槐樹，依舊枝繁葉茂，每年五月，便會掛滿銀鈴一樣的花穗。 只是，樹下，再不會出現(xiàn)如守護(hù)神一樣的身影，他戴著一頂藍(lán)色的布帽子，目光撒滿整個(gè)水坑…… [二] 水坑是孩子們的天堂，座落在西頭，多少讓我們這些東頭的孩子們少了些親近的機(jī)會。然而，不知誰這么會平衡人的心里，將村子里唯一的學(xué)校落在了東頭，把著大路。大路的另一側(cè)，是廣袤的原野。 剛剛記事那會兒，學(xué)校根本稱不上學(xué)校，只是幾間破舊的瓦房連在一起?？钢z頭的鄉(xiāng)人，在破木窗前走來走去。教室里傳出的讀書聲，是那時(shí)候聽到的最好聽的聲音。我那時(shí)還未到入學(xué)年紀(jì)，每天姐姐上學(xué)時(shí)，我跟在身后，她進(jìn)教室，我便在窗戶下聽著、等著。 教室里那個(gè)帶頭朗讀的聲音，不同于其他教室里聽來的。那聲音柔美得像窗前正在開放的茉莉花。字正腔圓的發(fā)音，總會讓我流連忘返。后來，我知道，她是城里來的知青——馬老師。 |
