首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
懷念路遙
|
只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才可能成就某種事業(yè)。 高中時(shí)就讀過(guò)《平凡的世界》。記得那是高一暑假，我本來(lái)并不是一個(gè)坐得住的人，讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多，那年正好父母在河邊的地里種了一畝多的西紅柿，農(nóng)村孩子都知道，西紅柿快成熟的時(shí)候，是要有人看守的。父母有其他的事情要忙，這個(gè)任務(wù)自然只能由我承擔(dān)了。一個(gè)人守在地頭大樹(shù)下用椽子臨時(shí)搭建的帳篷里，讀借來(lái)的盜版《平凡的世界》就成了打發(fā)時(shí)光的最好辦法。 就是在地頭的百無(wú)聊賴之中，我第一次看到雙水村、石圪節(jié)、原西縣城……，還有厚重的黃土地，種田的少安、讀書(shū)的少平、教書(shū)的潤(rùn)葉，好像和自己身處的環(huán)境，身邊的人和事沒(méi)什么兩樣。一幕幕心酸或者溫馨好像就發(fā)生在自己身邊，第一次明白了什么叫共鳴。就因?yàn)檫@種共鳴，本來(lái)總是坐不住的我一個(gè)多星期就讀完了《平凡的世界》。最深刻的印象就是真實(shí)，那個(gè)世界和自己身處的環(huán)境是那么的相似。好像那些人物還正活生生的在不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方演繹著他們平凡而精彩的人生，又好像自己也就活在他們身邊。這也是現(xiàn)實(shí)主義作品最大的魅力所在吧，其實(shí)那就是同一個(gè)世界。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得路遙先生真的很會(huì)寫(xiě)，那么普通的環(huán)境，那么平凡的人物，那么瑣碎的生活細(xì)節(jié)，在他的筆下變得那么細(xì)膩、生動(dòng)、迷人。 上大學(xué)時(shí)，在圖書(shū)館第一次讀了路遙先生描寫(xiě)自己創(chuàng)作過(guò)程中艱難而執(zhí)著的心路歷程的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》，也是一氣讀完，好像跟著作者重溫了一遍創(chuàng)作的整個(gè)歷程。跟他一起收集素材、整理資料，一起奔波于陜北的鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)，一起在陳家山煤礦的小河邊散步，一起在礦區(qū)醫(yī)院的房間里與老鼠為伍，奮筆疾書(shū)，一起在作協(xié)大院簡(jiǎn)陋昏暗的斗室里與日漸虛弱的身體抗?fàn)?，一起認(rèn)真地謄寫(xiě)手稿，一起過(guò)著早晨從中午開(kāi)始的既單調(diào)、艱苦又激情澎湃的非正常生活?？粗诋?huà)完最后一個(gè)句號(hào)后把手中的圓珠筆奮力地扔出窗外…… 精神的折磨、心靈的孤寂、體力的透支，真的很累，真的很難。第一次明白了為什么路遙被認(rèn)為是用生命來(lái)寫(xiě)作的作家。忍受著饑餓煎熬從貧瘠而又厚重的黃土溝壑中掙扎出來(lái)的陜北硬漢，只要還活著，就能像老黃牛一樣，拖著沉重的犁鏵艱難前行，從事著他在稿紙上的勞動(dòng)。他始終認(rèn)為自己在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)是一樣的，認(rèn)為自己首先是個(gè)地地道道的陜北農(nóng)民，一個(gè)有思想，有思考的農(nóng)民，然后才是一個(gè)作家。無(wú)論在做什么，他的心靈從未離開(kāi)過(guò)生養(yǎng)他的那片貧瘠的黃土，從未脫離過(guò)養(yǎng)育他的貧窮的父老鄉(xiāng)親。他不僅和所謂的新潮作家風(fēng)馬牛不相及，也不同于其他的鄉(xiāng)土作家，他們雖然也把自己的故鄉(xiāng)作為寫(xiě)作的素材和精神家園，關(guān)注著生他養(yǎng)他的地方和父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)沉浮，但他們終歸已經(jīng)從哪里走出來(lái)了，是作家而不是農(nóng)民。從這個(gè)角度講，路遙對(duì)農(nóng)民，對(duì)陜北大地近乎癡狂的深情和他用生命去為陜北的父老鄉(xiāng)親立傳的執(zhí)著并不只是源于對(duì)故土的思戀，更是源于他內(nèi)心最深刻的身份認(rèn)同。他也是在為自己立傳，是在為活在這個(gè)平凡世界里的農(nóng)民路遙立傳。 在他的內(nèi)心和字里行間雖然也充斥著對(duì)農(nóng)民艱難生存狀態(tài)的無(wú)奈和改變現(xiàn)狀的熱切渴望，和現(xiàn)在很多寫(xiě)農(nóng)村題材的作家的文字不同的是，他的文字讓人感受更多的是鄉(xiāng)親們細(xì)膩的情感、執(zhí)著的追求和寬厚的胸懷。生存是艱難的，然而生命卻絕對(duì)是高貴的。他對(duì)父老鄉(xiāng)親不是關(guān)注和同情，而是和他們一起克服眼前的困難，向往和追求著美好的生活。他就是那個(gè)住在隔壁的鄰家大哥，強(qiáng)悍，大氣，不光能用熱情溫暖深處困境的你，更會(huì)激起你面對(duì)苦難的自信和勇氣。他會(huì)一次次地告訴你苦難害怕的是強(qiáng)者，不必退縮，笑著面對(duì)，那被你踩在腳下的苦難將是你的終身財(cái)富。 終于慢慢明白了為什么路遙的作品和他筆下的農(nóng)民、農(nóng)村能夠如此劇烈地撼動(dòng)我們的心靈，因?yàn)樗驮谖覀兩磉?，?xiě)我們的事，我們的情。 去年在工作之余準(zhǔn)備司法考試的那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，夜深人靜的時(shí)候，整棟辦公大樓只有自己一人。坐在靠近窗口的辦公桌前，望著路燈下空無(wú)一人的大街，孤寂和疲倦時(shí)?；\罩在心頭，隨手翻翻一直放在案頭的《平凡的世界》或者《早晨從中午開(kāi)始》，每每眼眶濕潤(rùn)，心中重新燃起自信和激情，又義無(wú)反顧地投入學(xué)習(xí)。 做任何一點(diǎn)艱苦的事情，都總是需要些激情和勇氣的。 對(duì)于以什么方式構(gòu)造《平凡的世界》這座宏偉的大廈，路遙也曾經(jīng)糾結(jié)過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，各種文學(xué)的新思潮席卷了全國(guó)，文學(xué)評(píng)論界幾乎一窩蜂地趕時(shí)髦，似乎現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法已然過(guò)時(shí)。經(jīng)過(guò)深思熟慮，路遙還是選擇了現(xiàn)實(shí)主義手法。當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)持獨(dú)立的文學(xué)品格，選擇用并不時(shí)髦的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)創(chuàng)作《平凡的世界》是正確的，雖然選擇的過(guò)程卻并不那么容易。 在我看來(lái)，他的勇氣首先來(lái)源于讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝這一信念。寫(xiě)作干脆不面對(duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。在他的心目中，創(chuàng)作就是為讀者服務(wù)的，也就是為廣大的普通老百姓服務(wù)的，而不是為了迎合批評(píng)界的口味而獲得所謂的認(rèn)可。路遙為什么會(huì)獲得這么廣泛的認(rèn)可，和他的這一認(rèn)識(shí)是分不開(kāi)的。 各種新的文學(xué)思潮都有自己的獨(dú)特價(jià)值，不同類型的作品展示了不同的思維方式和精神世界，能為人們的精神世界打開(kāi)新的視窗，滿足了人們不同的精神需求。但我個(gè)人認(rèn)為，作為一個(gè)偉大的作家，還是應(yīng)該堅(jiān)持為大眾創(chuàng)作，為社會(huì)創(chuàng)作的使命感。能為人們提供精神食糧，影響人們的思維方式和情感世界的偉大作家，首先應(yīng)該是思想家，要對(duì)眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界有更深邃的眼光和思考，能夠體察人們所面臨的各種困惑，以自己的作品引導(dǎo)人們正確面對(duì)精神和情感困境，給人們的精神世界提供正能量。 有人說(shuō)路遙的兩部代表作《人生》和《平凡的世界》寫(xiě)的都是城鄉(xiāng)結(jié)合部，認(rèn)為他的成功就在于他發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)結(jié)合部這一獨(dú)特創(chuàng)作背景。從表面上看，的確是這樣。但究其本質(zhì)，路遙并不是偶然發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)結(jié)合部有的寫(xiě)，而是以他深邃的思考和觀察，重新發(fā)現(xiàn)了“封建”二字。無(wú)論是《人生》還是《平凡的世界》，都是在寫(xiě)當(dāng)時(shí)處于“封建性”極強(qiáng)的農(nóng)村的人們，面對(duì)這一生存環(huán)境的奮斗，抗?fàn)?，?duì)幸福的追求，以及追求過(guò)程中的所思，所想，酸甜苦辣。 |
