故鄉(xiāng)的記憶
作為游子,故鄉(xiāng)總是銘心刻骨的記憶。那里保留著童年的痕跡,逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶,翻飛在思想的空間。 我是宣化人,可從不知如何界定屬于區(qū)還是縣。宣化是中國極少有縣無城的地方。區(qū)在城里,縣也在城里。區(qū)管轄著幾個鄉(xiāng)村,縣管轄著更多鄉(xiāng)村。所 以,到現(xiàn)在也有很多人說不清自己的歸屬,宣化區(qū)縣同名,同居一座古城,共同擁有的歷史都稱作“上谷郡”。地理介紹都是北靠陰山、南臨洋河,山川秀美、人杰 地靈,被譽為“京西第一府”。 宣化既是區(qū)名,也是縣名,還是這座古城名稱。古城范圍并不大,小時候常聽母親說:宣化城,宣化城,東西六里十三步。以由南至北的拱極樓(省級文 物),鎮(zhèn)朔樓和清遠樓(均為國家級)為中軸線,劃分為南大街、大北街,大西街、東大街。三大樓中,尤以俗稱的“鐘樓”——清遠樓建筑獨特,素有“第二黃鶴 樓”之稱?,F(xiàn)存完好的遼代壁畫墓群,宛如地下藝術(shù)殿堂,也是國家級重點文物保護單位。近年,由于發(fā)現(xiàn)色澤斑斕的瑪瑙礦,被炒的沸沸揚揚的“戰(zhàn)國紅”就出自 我的故鄉(xiāng)——宣化。央視探索發(fā)現(xiàn)節(jié)目以“靈石傳奇”介紹宣化戰(zhàn)國紅或叫“上谷戰(zhàn)國紅”。 我出生在拱極樓下的老胡同,自然屬于城里人。后來家搬到南城墻外,那里有宣化最大的煉鋼廠。小時,三哥常帶我穿越土城墻洞,到城西的菜園里追逐 蝴蝶,捕捉蜻蜓。有時跟他們?nèi)ケ遍T外,偷摘葡萄。宣化葡萄素有“刀切牛奶不流汁”的美譽,可未成熟的葡萄,吃起來依舊是酸澀的味道。 父母調(diào)動工作,我家又搬家到東門外。舊城老宅漸漸衰敗,將許許多多的故事都遺失在歲月里。那些古巷陳街也逐步被封存在時光中,空留下許多動人的古巷名稱。哪里才是我心中牽掛的故鄉(xiāng)?如何讓一顆漂泊的心,有個寄居之所! 輕拂塵埃,搜尋遺跡,我發(fā)現(xiàn)有個地方未曾忘記,甚至愈來愈清晰。那是祖輩生活過的地方!那里有座山,有條河,有水庫,還有橫跨南北的大壩,穿越沙漠戈壁,走進山里就是父親的原籍。 想起過去,每當從拱極樓行至東工程橋,總會情不自禁駐足眺望。高高是橋上正好東南方?jīng)]有高大的廠房遮擋,那座與我有關(guān)的大山似乎某種魔力,吸引 我神往。我一直不明白:山的西側(cè),為何齊刷刷切掉半個?夕陽下,像有面鏡子,將余暉反射到很遠天際。故鄉(xiāng)的黃羊山成了心中的影子。 我不知祖父為何搬出山外。七十年代,整個村莊又搬遷東移,所建新宅必須遠離河岸,可祖父說,咱家蓋得房子必須建在村南,這樣就可以坐在炕頭上,天天瞧見黃羊山。 暑假回鄉(xiāng)住幾天。我發(fā)現(xiàn)祖父家的玻璃窗像個大鏡框:蔥蘢的黃羊山鑲嵌在里面。我趴在炕上,出神地望著山。我不懂祖父為何離不開那座山?長大后, 我似乎明白,山里有老祖棲息之地。山就是祖父的命脈。我不理解那些變化:洋河被截流,建起水庫。奇怪的是:大壩越建越高,河水卻越來越少?兒時玩耍的沙灘 成了練兵的靶場,更不知道,黃羊山怎么還被切掉半個? 我對故鄉(xiāng)越發(fā)好奇。六月份,父親休息時,帶同事進山采黃花。二哥、三哥都去過。那年清明,父親要進山祭祖,十歲的我執(zhí)意要跟著。那座神秘的山里,究竟有什么令我好奇? 四月,山里的積雪還沒融化。我跟著父親和幾位兄長在沒有路的荒草叢中慢慢前行,到達寂靜的山中老家,我看到一幅清幽的“圖畫”:古柳低垂,老井深邃,清泉甘甜。老村屋舍儼然,一派清幽。這是故鄉(xiāng)在我心里最深的印象。 山坡有座高大的墳塋,與周圍幾座小墳形成一片墳地。父親告訴我:這就是祖墳。最大的那座埋葬著最早搬遷到山里的祖宗。大墳后面并排的幾座小墳是 幾位太爺。祖父的父親排在右邊。祖母埋在墳地外的懸崖邊。我不懂,父親的母親為何不埋進祖墳?孤零零一座小墳塋,是祖母留給我的影子。 我再沒回過故鄉(xiāng)。高考前,寫了《鄉(xiāng)村的早晨》,老師講評了這篇文章。故鄉(xiāng)的風景就這樣深深地嵌入我的靈魂。 有一次,我夢到故鄉(xiāng):村口的小山坡上,祖父靜靜地坐在一堵夯土墻下,望著對面高聳的黃羊山…… “非典”過去的暑假,我和兄長將父母骨灰送回故鄉(xiāng)。當車至村口,三哥指著小山坡說:藍兒啊,你看,那座夯土墻下,就是爺爺奶奶的墳地。我被眼前的情景驚呆了,不知該如何解釋現(xiàn)實與夢境? 北京奧運那年清明,三哥來電說:故鄉(xiāng)的墳地被占了,三叔讓風水先生找了新墳址:“晨起聞水聲,夜枕山靜眠?!蔽矣窒肫鹱娓刚f的話:“坐在炕頭上,望著黃羊山”。 去年,三叔病故,我又回到故鄉(xiāng)。從祖宅出來,沿路向西,一眼望見高聳的大壩。那是烙著時代標簽的建筑。途中想起記憶深處:那座低矮的老宅;石頭 壘起來的院子種著各種蔬菜,還有一棵每次放假祖父允許我去摘青果的棗樹;那條屋后幾乎與房頂?shù)雀叩氖勇?;村民汲水的老井;姑父教書的小學堂,旁邊有棵村 民喜歡乘涼,孩子環(huán)繞瘋跑的老柳樹,都隨大壩修建,水渠貫通,消逝在時光中…… 如今,大壩盡頭已是一片綠洲。那座被切掉半個山的地方,留下亞洲第一的“相控陣面雷達”遺址。 誰也想不到,國家一級機密竟藏在故鄉(xiāng)的山里。1996年,黃羊山空軍基地關(guān)閉,而此時的“中國7010雷達”已服役二十多年。駐守的部隊就是中國最神秘的“天波旅”。 從軍事重地,到興修水利,我終于明白,祖父和鄉(xiāng)親為何搬到山外,整座村莊為何東移!故鄉(xiāng)的命運,不僅記錄著中國空軍,中國水利的發(fā)展,更彰顯著 普通中國百姓顧全大局,無私奉獻的精神。我的父老鄉(xiāng)親,曾經(jīng)為國家安全,為首都人民,貢獻的豈止是故居家園,而是幾代人的根脈所在。 故鄉(xiāng)有著神秘秀美的軍事遺址——黃羊山雷達基地;有著治理沙漠的“活樣板”——黃羊灘綠洲;有著候鳥棲息的“天堂”,天鵝越冬的樂園——洋河自然生態(tài)濕地;有著承載生命之源的黑山底水庫。故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的河,故鄉(xiāng)的大壩,故鄉(xiāng)的土地,讓我有了從未有過的自豪! 站在壩頂,居高臨下,望著那片波光粼粼的湖水,我觀賞著魚躍鳥翔。黃羊灘,再也聽不到槍炮的聲音。一眼望不到邊的綠洲延伸到東方,三三兩兩的垂釣者,享受著故鄉(xiāng)山水帶來的閑適與安詳。 我回首凝望巍巍的黃羊山,感受到父親血脈中的剛毅;俯瞰腳下明凈的河水,體會到母親性格中的溫婉。昔日的故鄉(xiāng)如同夢一樣朦朧;而今的故鄉(xiāng)清晰的烙印在我靈魂深處,將成為我生命中永恒記憶! |